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2 MADAME PUTIPHAR. 

je vais envoyer chercher mes musiciens pour vous 
jouer une messe de requiem. 

— Non, s'il vous plaît; laissez mes oreilles en 
repos. 

— Requiem à part, je veux que vous entendiez 
plusieurs nouvelles ariettes languedociennes de Mon- 
donville; elles sont délicieuses! cela vous distraira. 

— Non, vous dis-je, point de musique ! Cela fait 
mal à ouïr et pitié à voir : des hommes à l'état de 
raison, des hommes mûrs qui sur différents tons va- 
gissent comme des enfants en sevrage, ou frottent 
avec un grand trémoussement et un grand sérieux 
une queue de cheval sur des boyaux de mouton, ou 
tapent sur une peau d'âne ou soufflent dans un bâton 
troué- 

— Majesté , que vous êtes bourrue! 

A propos de bourru, M. le duc d'Ayen vous a-t-il 
parlé de la plaisante anecdote qui a fait tant de bruit 
aujourd'hui? L'aventure est vraiment merveilleuse. 
— A ce qu'on rapporte, la semaine dernière, madame 
de Flamarens et madame de Combalet vinrent à 
parler des avantages de leur personne. La première 
yantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit 
en avoir tout autant. Là-dessus il s'éleva un violent 
débat entre elles. Pour mettre fin à cette contesta- 
tion elles parièrent, et convinrent de s'en référer à 
MM. de Brissac, de Ohaulnes, de Cucé et de Roche- 
chouart. Ces messieurs "acceptèrent cette mission; 
et le jour du jugement fut fixé pour le surlendemain 
chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires à 
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MADAME PUTIPHAR. 3 

touts ses amis pour les prier de se trouver à la séance 
et d'assister à son triomphe. A l'heure précise touts 
s'y trouvèrent. En outre des quatre juges, il y avoit, 
dit-on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et 
laïques. De part et d'autre, comme à une course de 
chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que 
la perdante donneroit à toute la compagnie présente 
un magnifique souper. Le signal est donné, ces dames 
ôtent leur corps-baleiné, et mettent leurs seins au 
vent. . . 



La comtesse de Flamarens est à grands cris pro- 
clamée vainqueur, non pas à la satisfaction du plus 
grand nombre. — Cinq, trompés par les apparences 
du corset, avoient gagé pour votre grande louvetière, 
et quinze pour la Combalet. — On dit que monsei- 
gneur l'archevêque de Toulouse, Richard-Arthur 
Dillon, à perdu à ce jeu trois mille livres; et que 
monseigneur l'archevêque d'Orléans, Sextius de Ja- 
rente, qui vouloit gager six mille livres pour madame 
de Combalet, a été évincé sous prétexte qu'il pa- 
rioit à coup sûr. — Le souper a eu lieu hier, et a été, 
assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Fla- 
marens a rempli avec beaucoup de grâce les forma- 
lités prescrites, et madame de Combalet a fait faire 
à son corset contre mauvaise fortune bon cœur. 

Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L'invention 
de la cuillère à potage n'est-elle pas divine? Ohl 
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pour moî, quand on me l'a contée, j'en ai été ravie, 
et j'en ris encore jusqu'aux larmes !... 
Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit. 

— Mignon, dites, est-ce que vous êtes fâché?... En 
quoi vous ai-je déplu; parlez, je vous en demande 
'5[)ardon ? 

Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena 
avec indolence. 

— Ohl gouverner un peuple ! quel supplice! quel 
enfer! Quel fardeau qu'un sceptre! Je romprai sous 
le poids. 

— Mignon, ne suis-je plus là pour vous aider à 
supporter votre couronne? Vos ministres vous ont-ils 
donc touts abandonné? 

— Oh ! l'Espagnol Charles-Quint fit bien d'abdi- 
quer l'Empire!... Je l'abdiquerai comme lui! 

On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit ou- 
blié mon en-cas; ce matin j'ai fait un d^eûn détes- 
table. 

La royauté est chose dure et cruelle en ces temps 
mauvais ! Tout se regimbe contre elle, elle n'a plus de 
subjects, elle n'a plus de serviteurs. Où chercher du 
respect et de l'obéissance? 

Le thrône a perdu son prestige, ce n'est plus rien : 
maintenant un thrône est un thrône y un Roi est un 
Roi, pas -plus ! 

Désormais qu'on ne me serve plus à dîner de la 
rouelle de veau; le veau est une viande visqueuse; 
elle me fait mal. 

Le présent est sombre, mais l'avenir m'effraye plus 
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MADAME PUTIPHAR. 5 

encore. La philosopherie a corrompu le peuple. Tout 
me brave!... Je suis malheureux I... 

Ma petsomie inviolable et sacrée a été outragée..,. 
Pompon, toi qui es soigneuse de ma gloire, venge- 
moi! 

— Sire, vous outragé ! Eh I par qui ? 

— Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une 
élève du Parc, une pimbêche! 

— J'en étoit sûre. Une Irlandoise, n'est-ce pas? 

— Elle savoit que j'étois le Roi, et elle m'a re- 
poussé et m'a maudit. 

— L'indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah! 
vraiment j'en sue de colère!... Et qu'avez-vous dit 
à La Madame? 

— Que je la chasserois si jamais pareille avanie 
m'arrivoit; qu'elle ait à mieux dresser ses élèves, et 
qu'on marie de suite cette virago avec une forte dot 
pour l'appaiser, 

— Sire, cela ne se peut pas. Une femme sem- 
blable est un être dangereux. Elle ne peut plus ren- 
trer dans le monde, il faut que pour la vie elle soit 
enfermée dans une prison d'État, et la plus secrète! 
Reposez-vous sur moi. Sire, votre affront sera lavé. 

— Vit- on jamais prince plus malheureux en 
peuple? 

— Sire, vous oubliez que cette fille n'est point de 
votre peuple. C'est une étrangère, une sauvage ! Vos 
sutjects valent mieux que cela. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent 
la royauté ! C'est un métier pénible aujourd'hui que 
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le métier de Roi La vie me pèse ; qu'nn antre prenne 
Boin de la France, elle m'eDonie; tout m'ennnîe, je 
□e venx pins gouverner, il fant qne j'abdiqnel 

— Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi : cette 
fille impudente sera pnnie. Chasse toat«8 ces pensées 
noires. Ce n'est rien qoe cela! Le lion a été piqué 
par un insecte! nous t'écraserons cet insecte I Sire, 
allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir 
ne feites-vous pas du café? Tenez, voici votre mara- 
bout et votre moulin, et du moka dont le parfum est 
suave. Tenez, fiairez, n'est-ce pas qu'il fleure déli- 



Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez 
le feo, je vous conterai encore une histoire. 




II. 

Buv« B lendemain matin, madame Patiphar fit 
ïïBS? *PP6Ï^^ ^ Madame et M. le comte Phé- 
1^^ lipeaax de Saint- Florentin de laVriUière; 
' et ils enrent ensemble une longue conférence où 
il fut décidé que lady Déborah seroit envoyée au 
fort Sainte-Margaerite. 

En quittant Déborah, Pharaon, furieux de ea mé* 
saventure, âvoit fait les plus violente reproches à. La 
Madame sur la mauvaise éducation de son élève. 

— Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui em- 
brasaant les genoux, j'ai été trompée comme voua. 
C'est une femme finnsse; elle m'a jouée. O'eet une 
hypocritel Sire, cela n'arrivera plus. Ohl la catin, 
elle me paiera celai... 

Aussitôt après qu'il fut parti, elle vint trouver Dé- 
borah, et quoiqu'elle fût étendue aur le parquet et 
sans connoissaoce, elle l'accabla d'injures eu la se- 
couant brutalement comme pour l'éveiller. Sa tête, 
abandonnée à son poids, heurtoit lourdement sur le 
plancher et jetoit le bruit sourd d'un crâne humain 
qui se choque sur une muraille. 

Sur ces entrefaites, M. de Cervière accourut ayant 
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encore sur le cœur l'insuccès et la courte-honte de son 
siège, n ajouta aux invectives de La Madame des 
injures de corps-de-garde, et relevant de terre Dé- 
borah, il la força à coups de canne à se tenir debout 
malgré sa défaillance. Puis, leur première furie pas- 
sée, il lui ôtèrent ses beaux habits et l'entraînèrent 
et l'enfermèrent dans un caveau servant de prison, 
n'ayant de lumière que la foible lueur qui pénétroit 
à travers les toiles d'araignées du soupirail, et d'autre 
couche qu'une litière de paille et de foin. 

Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit 
en cette cave et sans avoir vu personne, et sans aucun 
espoir d'en sortir, — on lui jetoit sa nourriture par un 
judas, — quand un matin, de très-bonne heure, elle 
fat réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix, 
A travers les planches mal jointes de la porte elle 
apperçut une lumière assez vive qui projetoit des 
taches et des filets étincelants sur les murs noirs de 
son cachot. Ces flammes phantasmagoriques gran- 
dissoient et rapetissoient et vacilloient de l'aire à la 
voûte, et passoient sur elle et la zébroient de lames 
de feu. L'effroi la saisit; elle se ramassa sur elle- 
même, se cacha la face dans la paille, et recommanda 
son âme à Dieu comme si sa dernière heure étoit 
venue. La porte s'ouvrit alors tout-à-coup, et M. de 
Oervière, portant une lanterne, entra suivi de La 
Madame et de quelques valets, et lui dit brusque- 
ment, en la touchant du pied : Levez-vous, mylady, 
et suivez-moi. 

Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit 
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un effort pour se mettre sur les genoux; mais la 
force lui manqua, ses jambes s'étoient enroidies sur 
cette terre humide, et elle retomba pesamment 

Au commandement de M, de Cervière, deux do- 
mestiques l'enlevèrent et la portèrent dans un car- 
rosse qui stationnoit à la porte extérieure du Sérail. 

En entr'ouvrant les paupières Déborah vit deux 
hommes armés qui lui prirent les bras et les lui atta- 
chèrent sur le dos. Une bise glaçante souffloit; à 
demi vêtue, Déborah grelottoit comme un agneau; 
elle demanda des habits. On lui répondit : — vous 
vous chaufferez au soleil. — La portière se referma, 
le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux 
agitèrent leurs sonnettes et partirent au galop. 

Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et 
jetée dans un carrosse, en la compagnie de deux 
hommes, à figure sinistre, basse, ingrate et louche, 
faite exprès pour la police ou pour le bagne, elle res- 
sentit une terreur profonde, et le froid de la peur se 
glissa jusque dans ses entrailles. 

Ne voulant point entrer en communication avec 
ses gardes, elle ne les questionna point, et lors même 
qu'ils essayèrent de lui adresser la parole elle feignit 
de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu'en 
irlandois. Toutes précautions furent inutiles; ces 
hommes, dont le cœur étoit aussi ignoble que la figure 
et l'emploi, ne furent pas longtemps seuls avec elle 
sans l'assaillir de mauvais propos et d'agaceries, qui 
peu à peu devinrent outrageux. Ils l'asseyoient de 
force entre eux; et là, comme Suzanne entre les deux 
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vieillards, la pauvre Déborah étoit contrainte de subir 
leurs dialogues infâmes, leurs baisers et leurs attou- 
chements. 

Après une semaine et plus de tortures et d'affi*onts, 
de froid, de faim et d'insomnie ; après avoir traversé 
la France dans presque toute sa longueur, enfin elle 
arriva à Antîbes, dvTkoXiç, dvrtôioç, la vieille colonie 
marseilloise, assise à l'extrémité de la Provence, au 
pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la 
mer de Ligurie. 

Le carrosse traversa la ville en grande hâte, et se 
rendit sur le rivage. A la simple exhibition de leur 
mandat, le capitaine du port mit à la disposition de 
nos deux agents de police quelques rameurs et une 
barque où Déborah fut contrainte de prendre place. 
Lorsqu'elle vit s'éloigner les rives de Provence, une 
vive inquiétude la saisit : elle ne pouvoit s'expliquer 
ce qu'enfin elle alloit devenir. Comme il n'étoit pas 
présumable que dans une embarcation si frêle et sans 
vivres, on pût faire un assez long trajet pour l'ex- 
porter jusque dans une terre étrangère, il lui vint na- 
turellement en l'esprit qu'on alloit la noyer au large. 
Résignée, elle attendoit le moment avec calme, me- 
surant du regard l'étendue de son linceul; mais, après 
avoir traversé le golfe de Juan et atteint le cap de 
Croisette, tout-à-coup sa destinée s'expliqua : elle 
étoit face à face avec une forteresse qui s'élançoit 
d'une corbeille de verdure et se dessinoit carrément 
sur le bleu de cieL La barque voguoit droit; elle attei- 
gnit bientôt au pied de ce château-fort une petite baie 
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OÙ se tronvoîent mouillées quelques barques de pé- 
cheurs de corail. 

Là, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on in- 
troduisit les deux exempts auprès du gouverneur, et 
aussitôt un guichetier emmena Déborah dans uh ca- 
chot qui attendoit sa proie, comme une gueule vide. 

C'étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y 
avoit un châlit, sur ce châlit il y avoit un sac de paille 
et une couverture de laine, couleur d'ocre, trouée 
comme un crible. Dans un autre coin gisoient cons- 
ternées une table à jambes torses, et deux chaises de 
bois semblables à une boîte à sel. Percés et ruinés, 
ces meubles tomboient du haut- mal, et pour peu qu'on 
les ébranlât ils répandoient autour d'eux une pous- 
sière jaunâtre, conmie des étamines de maïs. Une 
petite fenêtre placée très-haut, fermée par un châssis 
et des barreaux de fer éclairoit foiblement cet aflfreux 
intérieur : Déborah traîna la table tout auprès, et 
monta dessus pour regarder d'où venoit ce jour. 

La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose, 
mais morne ; on ne voyoit que deux ciels ou deux 
mers, car le ciel est l'image de la mer, car la mer est 
l'image du ciel. 
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E'f?|lf ORSQUB le gouTernenr vint le lendemain vi- 
J pi^f ^i^'' l^éborah , eUe étoît accoudée enr Ba 
tffip table et pleoroit abocdammeat. H la Balna 
d'une façon gracieuse, et lui dit : Ne tous lais- 
sez point abattre par le cbagrin, tous n'aurez point 
à soufirir en ce lieu. 

— Si je pleure, répondit-elle, c'est but mes mattx 
passés, et non sur le présent ou ravenir; trop de 
douleurs m'ont rendue insensible, je suis faite au 
m^enr comme on est Ëùt à un climat, il n'a plus 
de pouvoir sur mon âme. 

— Je suis venue, mylady, pour vous prier de me 
faire connoltre ce dont vous pouvez avoir besoin. 
Demandez sans crainte, tout le possible vous sera 
accordé. 

— Monsieur, je n'ai besoin de rien. 

— Mais, ma belle dame, vous manquez de tout 

— Ah! c'est vrai, monsieur, 

n prit alors la liberté de s'asseoir, et lui dit, après 
beaucoup de paroles de consolation : 

— Ne vous effarouchez point, mylady, de l'intérêt 
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vif que je vous porte : j'aime touts mes prisonnierg. 
Veuillez ne point voir en moi un geôlier, mais un 
bon châtelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui 
me fasse ma famille, elle n'en a pas moins touts 
mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup, my- 
lady, à ce que vous ne refusiez pas mes soins, et à 
ce que vous m'accordiez votre confiance et votre af- 
fection, que je tâcherai de mériter de toutes mes 
forces. En cette île déserte, dans ce château, sans 
épouse et sans enfants, je n'ai d'autres liens qui me 
lient à l'existence que l'attachement des infortunés 
confiés à ma garde. Tout mon bonheur est là; ré- 
pandre la satisfaction autour de moi. J'éprouve xme 
joie profonde à me voir aimé de gents qui dévoient 
me hair. Ceci montre qu'il n'est pas de position dans 
la vie qu'on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi 
m'a fait argousin; eh bien! avec l'aide de Dieu j'ai 
revêtu le caractère le plus beau : celui de patriarche. 
Quelquefois dans mes instants d'orgueil je me dis, 
peut-être suis-je un humble instrument de la Provi- 
dence, qui m'a placé ici pour réparer un peu du mal 
qu'on fait là-bas. 

Vous intéressez fortement mon cœur, mylady, 
vous êtes jeune et belle.... Ne vous troublez point, je 
puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui descends 
au tombeau. Vous êtes femme et infortunée, et par- 
dessus tout pour moi vous êtes Irlandoise. J'ai l'es- 
time la plus haute, mylady, pour les gents de votre 
nation. Autrefois je fus attaché à la personne du 
comte de Thomond, aujourd'hui maréchal de France, 
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chevalier de Tordre du Saint-Esprit et commandant 
en Languedoc. Je ne puis songer à lui sans que mes 
yeux ne se mouillent d'attendrissement et d'admira- 
tion. Je suis tout chargé de ses bienfaits ! Grâce à 
Dieu, qui vous envoie auprès de moi, peut-être pour- 
• rai-je acquitter un peu envers vous la dette de soins, 
d'égards, de générosité que j'ai contractée envers lui. 
C'est un doux espoir dont je me flatte, ne le détrui- 
sez pas. 

Déborah le remercia avec beaucoup d'affabilité, et 
lui dit que jusques alors, ayant eu fort peu à se louer 
des hommes, elle étoit maîtresse de son affection en- 
tière; qu'ainsi il lui seroit facile de l'acquérir et 
grande et sans partage. 

— Si ce n'étoit pas trop exiger de vous, mylady, 
je vous prierois de vouloir bien me faire connoître 
la cause de votre incarcération, qui n'est nullement 
motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu 
que cela vous attriste, ne le faites point. 

— Comme je suis aussi jalouse de votre estime 
que de votre pitié, permettez-moi, monsieur, de re- 
prendre les faits à leur origine. Il ne seroit pas bien 
que vous ne me connussiez qu'à demi. Je tiens à vous 
dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis 
que je ne vous en paroîtrai pas moins digne. L'a- 
mitié est plus délicate que l'amour, elle ne se donne 
pas à l'inconnu, elle n'est pas implicite. A la face de 
Dieu et par l'enfant que je porte en mon sein, je jure 
que la vérité seule va sortir de ma bouche. Croyez- 



moi, monsieur. 
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Et elle lui narra avec une grande BÎmplîcité toute 
sa vie. 

Durant le récit, plusieurs fois il s'arrêtèrent touts 
deux pour pleurer, et, en le terminant, Déborah perdit 
connoissance. Quand elle fut revenue de son trouble, 
M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations 
les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de 
bienveillance. — Oubliez que vous êtes prisonnière, 
lui disoit-il, ce n'est pas moi qui vous en ferai res- 
souvenir. Vous pouvez vivre ici dans le calme, le 
repos et l'aisance. Vous êtes libre ici, aussi libre 
que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids à ces 
murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous 
soyons captifs en quelque lieu? Ici ou ailleurs, 
qu'importe!... L'aigle même n'a-t-il pas son aire? 
l'ours n'a-t-il pas sa caverne ? En France il y a dix 
millions d'hommes libres qui naissent, vivent et 
meurent sous le même toit. Ce ne sont pas les lettres - 
de-cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les 
liens de famille, la pauvreté, les travaux merce- 
naires, le ménage, la nonchalance, les préjugés. 

Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et 
plus romantique manoir, une île plus délicieuse, une 
mer plus belle sous un ciel plus pur. 

— Monsieur, j'admire les ressources de votre es- 
prit : il me semble que vous n'êtes pas loin de prouver 
qu'il n'y a d'hommes libres que dans les cachots. 
Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit à 
un de ses amis, avec autant de finesse que vous, mon- 
sieur, et non moins d'exagération : 
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<L Depuis longtemps j'ai pour opinion que les ex- 
ternes de Bedlam sont si nombreux, que le plus court 
et le mieux seroit d'y enfermer le peu de gents encore 
dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sû- 
reté, puis de donner carte blanche à touts les autres. y> 

Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour com- 
bien de temps suis-je condamnée à être libre en cette 
bastille? 

— Madame,... à perpétuité. 

— A perpétuité?... Les hommes poussent la cruauté 
jusqu'au ridicule ! ils condamnent l'avenir comme si 
l'avenir leur appartenoit. A perpétuité I... comme si 
on ne pouvoit s'étrangler avec sa chaîne ou se bri- 
ser le front sur le pavé. A perpétuité !... Pendant que 
le juge épèle ce mot, le patient glissant sa main sur 
sa poitrine, peut s'enfoncer son couteau dans le cœur 
et rendre le dernier soupir avant le juge la dernière 
syllabe. A perpétuité!... Il n'est donné qu'à l'homme 
d'être sot et barbare tout à la fois, tout ensemble I 

M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui 
donnant l'agréable espérance qu'à la mort de la Pu- 
tiphar, à coup sûr elle recouvreroit la liberté. 

C'est-à-dire l'esclavage, reprit-elle en souriant. 
Vous vous êtes coupé, monsieur; la vérité trouve tou- 
jours moyen de sortir de son puits, il est inutile d'y 
mettre un couvercle. 

Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour 
sourire, lui serra tendrement les mains et se retira. 




1^ 



t BD d'instants après un porte-clefs vint lui 
t offrir de la part de M. le gouverneur une 
^pSit corbeille de figues et d'oranges fraîches coeil- 
^ lies; pnis ensuite il Ini apporta un matelas et 
du linge, un miroir, une écritoire complète, quelques 
menus objets de toilette à l'usage d'une femme, des 
parfums de Grasse et quelques bonbonnières en ber- 
gamote. 

Ainsi que Déborah, vous venez de faire connois- 
sance avecle gouverneur de Sainte-Marguerite, et, 
comme elle, vous devez être touché de ses nobles et 
bonnes manières. J'aurai peu de chose à ajouter pour 
vous parfaire son portrait : le caractère des hommes 
sans dupHcité apparoît de lui-même : Je ne voue 
prendrai point la main pour tous guider et vous faire 
descendre avec moi dans les replis tortueux de son 
cœur; nous ne nous égarerons point à la recherche 
de ses sentiments ténébreux. 

Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom 
de cet officier du Roi , quoique alors âgé d'environ 
soixante-cinq ans, étoit encore pétulant et vigoureux. 
Sa perruque rousse sur sa mine verdâtre le rendoit 
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bizarre au premier aspect. Deux grands yeux noirs, 
pleins de vivacité, animoient ses traits, gros et ronds 
et assez insignifiants. La gaieté et l'insouciance fai- 
soient le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit 
et de l'esprit de saillie ; de la culture, beaucoup d'u- 
sage et de politesse, et, parfois, lorsqu'il s'oublioit, 
un peu de cette brusquerie commune à touts les Pro- 
vençaux. Il étoit réellement bon, et mettoit touts ses 
soins à alléger le sort des malheureux confiés à sa 
garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre, 
dont il est si facile à un gouverneur de faire une 
massue. Autant que possible il éloignoit d'eux tout 
ce qui pouvoit leur rappeler qu'ils étoient captifs, et 
leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa 
fortune lui permettoient. H leur donnoit des jeux, 
des journaux et des livres; pour promenoir, son jar- 
din et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en 
pleine mer faire des parties de pêche jusque dans les 
eaux d'Asinara. 

Aussi touts les prisonniers et touts les habitants 
du fort le chérissoient-ils sincèrement, et avoient-ils 
pour lui une révérence et un attachement qui, aux 
yeux de personnes étrangères à ses bienfaits, auroient 
pu sembler du fanatisme. 

Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-être 
trop aimé les femmes, et c'étoit dans leur commerce 
qu'il avoit contracté ses formes amènes et ses ma- 
nières exquises qui le distinguoient. Son regard en 
avoit conservé une expression tendre, sa voix un ac- 
cent flatteur et ses gestes quelque chose de caressant. 
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A l'amour avoît succédé en son âme la vénération, et 
il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d'hy- 
perdulie. Cependant, et il en ressentoit un grand 
chagrin, depuis qu'il étoit gouverneur de Sainte- 
Marguerite il étoit privé totalement de leur compa- 
gnie. Il considéroit cette privation comme un châti- 
ment de Dieu en expiation des fautes qu'il avoit 
commises envers elles. Mais pour atténuer son afflic- 
tion, il s'entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner 
de douces souvenances et flatter son idolâtrie. Il fai- 
soit ses lectures favorites de Brantôme, de Bussy- 
Babutin, de madame de Sévigné;... sans parler de 
Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son ap- 
partement étoient couverts de portraits de femmes 
antiques et modernes célèbres par leurs talents ou 
leur beauté. Dans le milieu de son salon, sur un pié- 
douche de porter, s'élevoit un buste en marbre de 
Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit 
d'une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa 
main. Mais, par la suite, Déborah ayant emporté 
toutes ses affections et troublé sa religion solitaire, 
Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois 
durant plusieurs jours un chapel de roses fanées. 




JEP^^ ED de tempB après sa première visite, M. de 
^^^ Cogolin ofîrit à Déborah, ai elle étoit cu- 
i^^âbj rieuse de coimoitre le séjour et le pays 
qu'elle habitoit, de faire une excarsion dans l'île, 
et de l'accompagner pour lui servir de guide et d'ex- 
plicfttetir, ou, comme on dit à Borne, de cicérone. Elle 
accepta volontiers. 

Ils montèrent premièrement sur la plate-forme la 
plus élevée du donjon. 

Après avoir longtemps promené ses regarde, Dé- 
borah -dît à M. de Cogolin : maintenant, je connois 
les lîenx qui m'environnent, me seroit-il possible 
de savoir où je suis ? 

— Mylftdy, ce n'est pomt un mystère ; si j'avois 
pu penser que vous l'ignorassiez, je me serois em- 
pressé de vous dire que nous sommes ici dans TUe 
Sainte-Marguerite. Cette antre petite île, au Sud 
de celle-ci, dont elle n'est séparée que par un canal 
étroit, est Saint-Honorat, . où, si cela peut vous 
plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces 
deux islettes qui sont ici tout proche se nomment la 
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Fomigue et la Grenille; toutes deux sont incultes 
et inhabitées. 

Ils redescendirent ensuite dans l'intérieur de la 
forteresse, et le visitèrent minutieusement. Déborah 
ne put se défendre d'une forte émotion lorsqu'elle 
pénétra dans le cachot qui autrefois avait été ha- 
bité par le Masque de Fer. 

La garnison de cette citadelle ne consistoit en 
temps de paix qu'en quelques centaines d'invalides. 
Les degrés des escaliers , les parapets , les terrasses 
et le rivage étoient semés de ces vestiges humains 
étendus au soleil. 

—r Que font ici ces vieux braves? demanda 
Déborah, 

— Ils font, répondit M. le gouverneur ce que 
font touts les hommes, rien! et ils attendent ce que 
nous attendons touts, la mort I 

Alors M. le gouverneur invita Déborah à faire un 
tour dans son jardin, la seule partie de l'île qui ne 
fût pas inculte ; puis ils s'assirent à l'ombre d'une 
yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade, 
M. de Cogolin causoit. 

— Cette île se nommoit anciennement Lerimts, et 
celle Saint- Honorât Lerina. D'où leur venoient ces 
noms? Je ne le sais pas, madame, et tiens à ne le pas 
savoir, parce que j'ai à honneur d'être un savant, et 
que n'en sachant rien, j'en sais autant que Strabon, 
Pline, Bouche et Moréry. 

Remarquez que par une bizarrerie de l'instabilité 
des choses humaines ces deux îles ont changé de 
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sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et Lerinus 
Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette dernière 
a appartenu aux moines de l'autre jusques en 1611, 
que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, leur 
abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi. 

Autrefois le cardinal de Bichelieu fit mettre en 
état de défense toutes les côtes de Provence, crai- 
gnant une invasion des Espagnols. Ce qui ne les 
empêcha pas de se rendre maîtres de ces îles et de 
s'y fortifier autant que put leur permettre le séjour 
qu'ils y firent. Dans celle-ci, qui compte à peine en 
longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de 
largeur ils élevèrent cinq forts dont tout-à-l'heure 
nous pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint- 
Honorat, ayant un quart de lieue de longueur sur 
quelque six cents pas de largeur, et qui étoit aupa- 
ravant le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de 
fleurs^ de vignes et dejardinagesy comme jadis en sain- 
tetéj ils convertirent en forts et bastions les cinq 
chapelles de la Trinité, de Saint-Cyprien et Justine, 
de Saint- Michel, de Saint- Sauveur et de Saint- 
Capraise, répandues en divers endroits de l'île. Ils les 
remplirent de terre par dedans, les terrassèrent par 
dehors, et placèrent au-dessus de chacune deux pièces 
d'artillerie. 

Comme M. de Cogolin achevoit ses précis histo- 
riques, auxquels Déborah avoit pris peu d'intérêt, 
ils sortoient du jardin et longeoient le rivage du côté 
du golphe de Juan , où ils trouvèrent à peu près en 
décembre le moindre des ouvrages élevés par les 
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Espagnols, apgelé le Fortin. Plus avant dans les 
terres, ils rencontrèrent les ruines du fort Monterey, 
où ils s'arrêtèrent quelques instants. Puis, à travers 
les bosquets de pins, de phylarias, de bruyères, de 
garons, de lentisques, de romarins, et d'alatemes, 
et les landes de thyms, de cistes, de stecas, de pe- 
tites bruyères et de lavandes, dont le sol inculte 
étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la 
tour du Baliguier et le fort d'Aragon. 

— Mais le cinquième et le plus considérable des 
ouvrages des Espagnols, dit alors M. de Cogolin, 
étoit le Fort-Réal, que les François ont continué et 
perfectionné : c'est la citadelle que nous habitons. 
M. de Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de 
l'être de la Bastille, eût l'idée d'y faire construire 
des prisons pour les criminels d'Etat, et il en obtint 
l'autorisation. Ce sont les plus sûres de la France. 

— Jamais je n'aurois pensé que sous un si beau 
ciel; reprit Déborah, il existât un lieu aussi morne. 
Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu'il y a de 
douloureux au monde s'y soit assemblé? Une terre 
plate, abandonnée, stérile et sauvage; des plantes 
de cimetière, couleur du sol qui les nourrit; des 
décombres et des ruines partout attestant la fureur 
sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du 
Temps; une forteresse et des vieillards mutilés; une 
bastille et des geôliers, des chaînes, des captifs, des 
gémissements. N'est-ce pas en vérité, l'île de la déso- 
lation?... Mais cette désolation me sourit, elle répond 
à celle de mon âme. 
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— Mylady, vous me faites frémir I 

— Mon esprit se plaît ici.... 

— Un vallon amoureux toob convieDdroit mïeoz, 
ma toarterelle. 

— Oh I de la tourterelle leB h&mmes ont fait an 
oiseau de nuit et de proie. 




VI. 



PRÈS de l'ancien logis-adx-chetadx, on 
batelier les attendoit et leur fit passer le 
Frioul : bras de mer d'un quart de lieue 
curiron, séparant Sainte-Marguerite de Saint- 
Honorat Sur le rivage opposé, un Bénédictin, qui 
se promenoît solitairement, s'approcha d'eux, et 
offrit galamment sa main à Déborah, pour descendre 
de la barque. M. de Cogoliu l'ayant salué et loi ayant 
dit qu'il venoit avec cette dame étrangère ponr vi- 
siter l'Abbaye, le saint homme demanda la permis- 
sion de les accompagner. H les conduisit d'abord à 
la chapelle Saint-Capraise , située à la pointe occi- 
dentale; puis à celles Saint-Sauveur, Saint-Michel, 
et Saint^Cyprien et Justine, semées le long de la 
rive Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu pluB 
à l'Est ils rencontrèrent la chapelle de la Sainte- 
Trinité. 

Déborah fat frappée de la différence si tranchée 
entre deux îles aussi voisines, dn complet abandon 
de l'une et de l'état florissant de l'autre. Celle-ci 
êtoit presque vivante et passante. Des pèlerins al- 
loieut d'église eu église faire leurs oraisons. Dans les 
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vignobles, les vergers, les champs, les prés, les jar- 
dins, des moines et des journaliers travailloient. De 
grandes avenues d'arbres de haute futaie sillonnoient 
le sol plat, dont des bocages et des fourrés d'ar- 
bustes odoriférants varioient l'uniformité. Des plantes 
et des fleurs les plus rares et les plus exquises dia- 
proient la verdure et charmoient la vue. Un air pur 
et embaumé caressoit l'odorat. A chaque pas que fai- 
soit Déborah et qui agitoit l'herbe, il s'élevoit des 
boujïées de parfums qui montoient comme d'une 
cassolette. Cette nature inconnue qui tout-à-coup se 
révéloit à ses regards habitués à la végétation sep- 
tentrionale la remplissoit d'étonnement et d'admira- 
tion. Elle alloit d'arbre en arbre, d'herbe en herbe, 
s'arrêtant, contemplant, flairant, cueillant, savou- 
rant, et comme un enfant demandant le nom de 
chaque plante nouvelle. 

— Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long 
de ces murailles, sont des câpriers, répondoit le Béné- 
dictin, charmé d'avoir une occasion d'étaler son savoir; 
les Provençeaux rappellent encore en grec tapenosy de 
l'adjectif Tawstvoç, qui veut dire bas, humble ou 
rampant — Voici le lentiaque et le térébinthe, qui 
touts deux laissent fluer une résine, et sur lesquels 
on greffe le pistachier, qui appartient au même genre. 
— Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe, 
dont les côtes maritimes de Saint-Tropez sont cou- 
vertes, et la belle Barba-Jovis aux feuilles argen- 
tées. — Ceci, c'est l'elseagnus, le chalef des Turks, 
que les Provençaux nomment saule muscat Ceci, 
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c'est le cassie de Saint-Domingue, aussi frileux qu'o- 
dorant : les parfumeurs de Grasse le recherchent 
beaucoup pour leurs essences. Voici l'agnus-castus, 
dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement 
encore on appelle vulgairement poivrier. — Ohl 
pour cette plante bizarre qui vous fait pousser des 
cris d'étonnement, c'est l'aloèsl aloe folio in oblovr 
gum aculeum abeunte; sa fleuraison est très-curieuse, 
mais extrêmement rare ; on assure qu'elle n'a lieu 
que touts les cent ans, quoique, par un phœnomène 
inexplicable, en très-peu de temps sa tige s'élève 
jusqu'à trente pieds et jette quelques rameaux ter- 
minés par des bouquets de fleurs. Mais ce qu'il y a 
de plus merveilleux, c'est la détonation qui précède 
la naissance de sa tige, détonation tout-à-fait sem- 
blable à un violent poup de tonnerre, ou une dé- 
charge d'artillerie. 

A ces mots , M. de Cogolin partit d'un si énorme 
éclat de rire, que mylady fit un soubresaut, et crut 
un instant que c'étoit une tige d'aloès qui tout-à-coup 
jaillissoit. — Votre rire est impie, monsieur le gou- 
verneur, reprit le cénobite; est-il quelque chose d'im- 
possible à Dieu? N'est-ce pas une pitié de voir 
l'impuissance humaine vouloir circonscrire l'omni- 
potence du Créateur ? 

•Puis il continua avec le même calme sa nomen- 
clature et ses dissertations. — Ceci, madame, c'est 
l'amelanchier, mespiliis folio rotundiore fructunigro^ 
qu'il ne faut pas confondre avec le mespilits folio ro- 
tundiore fnœtu rvhro^ et le inespilus folio oblongo ser- 
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rato; celui-là, c'est l'ilex aculeata cocciglandifera ^ 
espèce de chêne vert sur lequel se cueille la graine 
de kermès ou d'écarlate; voici la camphrée, excellent 
vulnéraire, et le carthame d'Egypte, d'où l'on ex- 
trait le fard végétal, dont les femmes folles de leurs 
corps souillent leurs visages faits à l'image de Dieu. 
Voici le jasmin d'Arabie, le sumach, l'aligousier, le 
bois-puant, le mahaleb et le micocoulier. A genoux, 
madame, ne portez point la main à cet arbuste sacré, 
c'est l'argalou, en provençal arnavéou^ et en latin 
paliurus. Son port et ses fleurs le font ressembler 
au jujubier, mais voyez, sa tige est hérissée de deux 
sortes de piquants. Il croît en abondance aux envi- 
rons de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion 
à faire la sainte couronne d'épines que les Juifs en- 
foncèrent dans le front de notre Sauveur. Enfin 
voici l'azedarach, arbre de la Syrie, dont on a con- 
servé le nom arabe. C'est lui qui produit ces graines 
grisâtres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de 
Job : elles servent à faire de jolies chapelets. Voyez 
combien son feuillage est beau; ses fleurs, disposées 
en bouquets, répandent une odeur suave. Il est cul- 
tivé dans toutes les contrées méridionales de l'uni- 
vers. Les Américains l'appellent l'orgueil de l'Inde. 

En s'avançant vers la tour du monastère, ils trou- 
vèrent presque réunies en un groupe la chapelle 
Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et la 
chapelle Saint-Porcaire. 

Le bénédictin, laissant alors de côté sa science 
botanique, dit à Déborah : — Il y a ici, depuis l'Ascen- 
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sion jusqu'à la Pentecôte, un concours immense de 
personnes pieuses qui viennent visiter ces sept cha- 
pelles pour gagner les indulgences accordées par les 
Souverains Pontifes, de la même manière qu'on les 
gagneroit à Rome en visitant les sept églises basi- 
liques. 

Puis il l'emmena, entre la chapelle Notre-Dame 
et les ruines de la chapelle Saint-Pierre, pour lui 
montrer un puits miraculeux creusé dans le roc, et 
dont l'eau très-limpide est excellente à boire. Ce 
puits, affirmoit-il, n'a jamais plus de trois seaux 
d'eau, et quelque quantité qu'on en puise, il n'en a 
jamais moins. 

Là-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un 
peu notre moine : — Si votre miracle est curieux, 
lui disoit-il, toutefois il n'est pas unique, il a quelques 
degrés de parenté avec les cinq sous éternels du juif 
errant. 

Sans répondre à cette attaque, Dom Fiacre con- 
tinua en lisant à haute voix et avec emphase une 
très-ancienne inscription, gravée sur une table de 
marbre, et placée au plus haut d'un mur voisin du 
puits. 

Isacidùm ductor lymphas medicavit amaras, 

Et virgâ fontes extudit ô silice. 

Aspice, ut hic rigido surgunt ô marmore rivi, 

Et falso dulcis gurgite vena fluit ; 

Puisât Honoratus rupem laticesque redundant, 

Et sudis ad virgse Mosis adsequat opus. 

Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers 
comparent Saint-Honorat à Moyse, pour avoir fait 
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sourdre de Fean d'un rocher et rendu potables des 
eaux amères. lymphas medicavit amaras!,.. Saint 
Honorât chassa aussi de cette île les bêtes venimeuses 
qui la rendoient déserte.... 

— Chasser les bêtes venimeuses pour y mettre des 
moines; pardieul mon révérend, s'écria M. Cogolin, 
c'est tomber de Nègre à Maure, de fièvre en chaud- 
mal, ou de Carybde en Scylla. 

— Et il y fonda notre abbaye, la première de tout 
l'Occident. La réputation de sa vertu se répandit 
bientôt, et attira tant de solitaires des pays les plus 
éloignés, que l'île devint bientôt aussi peuplée que 
les déserts de la Thébaade. Du temps de Saint- 
Amand, abbé, on y comptoit plus de trois mille so- 
litaires. 

Ce ftit, madame, vers l'an 375, que saint Honorât 
fonda cet illustre monastère. 

— Je vous demande pardon, mon révérend, mais 
Baillet prouve clairement que ce ne fut qu'en l'année 
391 ; Tillemont, que ce ne fdt qu'en 401 , et l'abbé 
Expilly en 410. Mais, qu'importe! j'ai tant de foi, 
mon révérend Dom , que je puis en ajouter à ces 
quatre dates, et vous assurer qu'il m'en restera en- 
core assez pour l'usage que j'en fais. Encore un mot : 
il me revient à l'instant que Bouche dit quelque part 
que saint Honorât naquit en 425. Son sentiment seroit 
donc qu'il fonda votre monastère cinquante ans en- 
viron avant sa naissance : cette opinion me semble 
le plus raisonnable, et je m'empresse de m'y ranger. 

— Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand 
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chagrin, lui dit alors Dom Fiacre d'un air pénétré, 
que vous êtes rongé de la lèpre philosophique. Vous 
avez bu votre part de Voltaire; vous suez l'Ency- 
clopédie, Croyez-moi, retenez votre raison à deux 
mains ; l'esprit de la France est en orgie. Si ce n'est 
point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous I 
que Dieu vous garde d'être une école de scandale. 

En sortant de l'église de la Sainte-Trinité, ils se 
dirigèrent vers une haute et grosse tour bâtie sur le 
rocher, dont les pierres étoient taillées en pointe de 
diamant, et la porte tournée vers le Nord. 

— Mais, est-ce bien là votre abbaye? demanda Dé- 
borah à Dom Fiacre ; en honneur, je ne l'aurois ja- 
mais deviné ; cette tour n'a pas le moindre caractère 
abbatial. 

— Ce n'est pas non plus le caractère qu'on a 
voulu donner à cette merveille de la chrétienté. Elle 
fut commencée au dixième siècle, pour servir tout à 
la fois de logement et de rempart à ses religieux 
contre les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des 
courses le long du littoral. Ce fut sous le règne de 
Eaymond-Béranger I®% comte de Provence, qu'elle 
fat bâtie ; mais elle ne fut amenée en perfection que 
par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts 
les chrétiens à venir demeurer trois mois dans l'île, 
pour assister et défendre les moines de Lerins contre 
les attaques des infidèles, ou à contribuer, par leurs 
aumônes, à la construction de la tour, leur accordant 
les mêmes indulgences plénières que ses prédéces- 
seurs avoient accordées aux Croisés. Cette bulle en- 
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joîgnoit en outre à ceux qui s'étoieut emparés de quel- 
ques églises et de quelques biens dépendant du mo- 
nastère, de ne pas différer de les rendre. 

'• — Sans vouloir faire le philosophe, vous me per- 
mettrez de vous dire, mon révérend Dom, que la bulle 
qui renferme ces privûèges est fort suspecte, et ne 
peut pas être d'Honorius II, à qui elle est attribuée, 
car le pape qui est censé l'avoir donnée y parle d'Eu- 
gène son prédécesseur : et il n'y a point de pape 
Honorius qui ait succédé à un Eugène. Secondement : 
Vous auriez dû dire à madame que ceux à qui U étoit 
enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au 
monastère n'étoient rien moins que des évêques. 
Pendant que nos braves moines s'amusoient à se faire 
une citadelle pour garantir leurs biens du pillage des 
Sarrasins, les évêques les leur voloient. 

Quant à l'injonction faite à touts les chrétiens de 
se rendre pendant trois mois dans une île qui n'a pas 
une lieue de superficie, vous conviendrez, mon Révé- 
rend, que c'étoit une mauvaise plaisanterie. 

Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et 
monté quelques degrés au haut desquels se trouvoit 
un pont-levis qui menoit au portail de la tour. Là, il 
se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Dé- 
borah mettoit le pied sur la première marche, un 
gémissement se fit entendre, elle recula. Et voyant 
venir à elle un monstre énorme, qui descendoit en 
rampant, elle s'enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour 
la rassurer, lui prit le bras et la ramena auprès de 
l'animal qui avoit causé son effroi. 
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— N'ayez pas peur, lui disoît-il, c'est un de mes 
bons amis, un veau-marin, qui depuis quelque temps 
vit avec nous dans le monastère, sans avoir peur des 
hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun 
mal. Caressez-le, madame; il est très-sensible aux 
flatteries. Nous l'avons pris ici, sur le bord de la mer. 
On en voit beaucoup, sur le rivage de ces îles, qui 
s'endonnent au soleil. 

Après avoir visité quelques cellules, un réfectoire 
immense, le logis de la garnison, une plate-forme 
munie de pièces de canon, et à l'extrémité du second 
dortoir la bibliothèque célèbre par le grand nombre 
de manuscrits et d'imprimés précieux qu'elle possé- 
doit, ils entrèrent dans l'église de la tour, sous le 
vocable d^ sainte Croix, où' reposoient les corps de 
plusieurs saints. 

Dom Fiacre les conduisit premièrement devant la 
grande et magnifique châsse de saint Honorât, tout 
incrustée de pierreries, toute sculptée merveilleuse- 
ment : ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys 
d'argent, où se trouvoient enchâssés des ossements 
de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le 
majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque 
touts les apôtres; une épine de la couronne de Jésus, 
du bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques 
insignes; enfin une caisse dorée, qui contenoit les os- 
sements de cinq cents religieux tués par les Sarra- 
sins, du temps de l'abbatiat de saint Porcaire, et une 
autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint 

Aigulfe. 

II. 3 
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— Mon révérend, de peur de vous blesser encore, 
je ne me suis point permis de vous interrompre, dit 
alors M. de Cogolin, mais je vous prie maintenant 
de vouloir bien me permettre quelques remarques. 
Vous auriez dû ajouter, en parlant de saint Aigulfe, 
que Bok martyre et celui de ses compagnons n'est 
point l'ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez 
à penser à madame. Ne calomniez pas ces pauvres 
Sarrasins, on leur en a déjà assez mis sur le dos. Vous 
auriez dû lui dire que les moines de Lerins ayant élu 
pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci 
voulut réformer les désordres qui régnoient dans le 
monastère, et proposer la règle de Saint-Benoît, dont 
il avoit apporté le corps en France ; que le pieux abbé 
ne trouva pas un esprit docile dans ses religieux, qui 
se portèrent à des excès horribles contre lui, excès 
qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin ; qu'ils 
tournèrent leur fdreur même contre le monastère, et 
le ravagèrent, à faire honte à des Vandales; qu'ils 
enlevèrent Aigulfe et quelques autres moines attachés 
à lui, qu'ils leur coupèrent la langue, qu'ils leur cre- 
vèrent les yeux, et qu'après les avoir laissés deux ans 
dans l'île de Capreria, ils les massacrèrent dans une 
autre île déserte, l'an 675. 

Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D'ail- 
leurs, il n'est pas unique, et ce Paradistts terrestriSj 
ce quies piarum^ ce solamen dulce^ ce sinus tranquillisa 
simuSj comme vous l'appeliez tout-à-l'heure, avec 
Dom Vincent Barrai, ftit souvent un affreux repaire. 
— Ce ne sont, mon Révérend, que de simples remar- 
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ques historiques, faites sans malice; ne vous en fâ- 
chez pas, je vous en prie, et n'en accusez surtout ni x 
Voltaire, ni l'Encyclopédie, ni les pauvres Sar- 
rasins! 

— S'il est des gents, monsieur, assez abandonnés 
de Dieu pour fSure le mal, il en est d'autres qui n'ont 
d'autre œuvre que de le mettre en évidence; qui 
voilent lés parties saines, et étalent les plaies ; qui 
usent toute leur vie et toute leur intelligence à la re- 
cherche de tout ce qui peut couvrir de honte l'huma- 
nité, et à déterrer les pourritures qu'ils devroient re- 
couvrir d'une montagne- Lequel des deux sera le plus 
coupable devant Dieu, de celui qui aura fait le mal 
dans l'effervescence de la passion, ou de celui qui se 
sera plu à le dévoiler, dans le plat sangfroid d'une 
âme sans enthousiasme et d'un cœur pervers? Je vous 
le laisse à juger. — Je ne dis pas cela pour vous, 
monsieur le gouverneur; vous êtes un, honmie bon, 
généreux, vertueux, que j'aime et j'honore; vous 
n'êtes point dans la classe des premiers, mais vous 
êtes sous l'influence des seconds; et c'est ce dont je 
suis grandement affligé. N'est-il pas douloureux de 
voir que même les hommes les plus justes et les plus 
nobles n'ont pu se garantir de la contagion; et que 
quelques vers seulement ont suffi pour vicier et cor- 
rompre la France, comme quelques vers suffisent 
pour détruire le plus beau fruit! 

Après un moment de silence, se tournant vers 
Déborah, et lui montrant le maître- autel, Dom 
Fiacre reprit : Madame, là repose le corps de saint 
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Venant, frère de saint Honorât, celui de saint Vin- 
cent de Lerins, si célèbre par sa doctrine et par sa 
vertu. 

Voici encore un très-beau reliquaire, contenant 
des restes de saint Patrice, apôtre de Plrlande. Le 
désir de se perfectionner dans la vie religieuse qu'il 
avoit embrassée, le porta à se retirer dans le mo- 
nastère de Lerins : il y demeura neuf ans. 

Doln Fiacre ne put achever : Déborah, qui tout- 
à-coup avoit pâli et chancelé,^ s'étoit agenouillée 
lourdement et renversée sur le pavé de l'église. 

Son évanouissement fiit long. 

On la transporta sous une tonnelle du jardin. 

Lorsqu'elle rouvrit les paupières, M. le gouver- 
neur lui exprimoit sur les lèvres le jus d'une orange, 
et le Bénédictin étoit à genoux devant elle, les bras 
étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d'em- 
barras colora ses joues, et lui fit jeter- un cri timide 
et porter ses doigts à son corset délacé. Mais ses 
premières paroles furent des remercîments pour les 
soins qu'on lui prodiguoit. — Ne vous alarmez pas, 
mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce n'est qu'une 
violente émotion. La vue de ses reliques de saint 
Patrice a réveillé tout à la fois dans mon âme des 
souvenirs douloureux de patrie et d'amour, qui m'ont 
brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révé- 
rend, et mon époux, qui a été assassiné il y a quelques 
mois, se nommoit Patrick.... mon pauvre Patrick!... 
Tenez, mon père, le voici I c'est son portrait qui 
pend à cette chaîne. N'est-ce pas, qu'il étoit beau? 
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Eh bien I il étoit encore plus pur et plus juste. Les 
cruels me l'ont tué sans me tuer!... 

— Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez- 
vous pourquoi il vous a ôté votre époux à l'entrée de 
la vie? que savez- vous quel sort il vous garde?... 
Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte, 
mais connoissez-vous ceux dont il vous a préservée, 
et dont il vous préserve? 

— Maintenant, je me sens mieux mon Révérend, 
beaucoup mieux; je puis me lever et marcher : ache- 
vons notre pèlerinage. 

M. de Oogolin, soutenant Déborah, la conduisit 
alors à la calanque de Saint- Colomhan : caverne au 
pied de laquelle la mer bat continuellement. Elle 
étoit grosse à cette heure, ils ne purent y pénétrer 
sans se mouiller à mi-jambe. — C'est ici, dit grave- 
ment Dom Fiacre, le lieu sauvage où se cachèrent 
saint Eleuthère et saint Colomban, lorsque les Sar- 
rasins massacrèrent les cinq cents religieux dont 
nous avons vu tantôt les ossements. Mais ayant ap- 
perçu les âmes de ces saints cénobites monter au 
ciel, sous la forme d'étoiles brillantes, saint Colom- 
ban sortit de cette spélonque, et alla s'offrir à la 
hache des infidèles pour s'associer au martyre de 
ses frères. 

A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et 
comme un esprit fort, regardant d'une air malicieux 
notre sérieux mystagogue : — Ah! par la mort- 
Dieu! mon Révérend, s'écria-t-il, vous nous en 
baillez de bonnes!... Oh! pour cette bourde-là, elle 
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ne passera pas. — Vraiment, si surtout ce massacre 
s'est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet 
de feu d'artifice n'ont produit un plus beau spectacle 
que ces cinq cents et une âmes montant au ciel, 
comme des fusées volantes, en manière d'étoiles de 
feu. J'avoue que je serois curieux de voir un pareil 
feu d'artifice d'âmes, et surtout de savoir si pour les 
faire monter ainsi elles ont besoin d'une baguette 
d'osier comme les pétards? 

En sortant de la calanqice^ profanée par les déri-. 
sions de M. le gouverneur, à la pointe Sud-Est de 
l'île, ils montèrent dans une nacelle, pour passer le 
pas étroit qui sépare Saint-Honorat d'un îlot, nommé 
Saînt-Féréol. Lorsque sous l'abbatiat de Saint- 
Amand, où l'on comptoit plus de trois mille solitaires^ 
ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de 
ces saints personnages allèrent habiter Lerinus, 
Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célèbres 
anachorètes saint Eucher de Lyon, il s'en établit 
aussi dans les autres petites îles d'alentour, à la For- 
nigue, à la Grenille, et dans celle-ci, qui doit son 
nom à Saint-Féréol, dont ont voit encore la cellule, 
qui contient à peine un homme. 

Après avoir fait une assez longue station sur ce 
rocher sauvage, semblant de loin une feuille morte 
flottante, et d'où le regard, effleurant la surface de 
la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d'un lu- 
tin, jusque dans le golphe de Gènes, ils regagnèrent 
le Frioul et la barque qui les avoit amenés. 

Déborah adressa d'aimables remercîments à Dom 
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Fiacre, puis elle se mit à genoux, et loi demanda sa 
bénédiction. 

— Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est 
le leftige des affligée ; soyez bénie à la face des trois 
immensités, foible image de l'immensité de Dien, la 
terre, l'océan et le ciel. Ma fllle, ne tous laissez point 
maîtriser par la désolation ; le désespoir ne doit point 
souiller une âme chrétienne; le désespoir est un grand 
blasphème contre Dieo^ — Priez, il ne vous aban- 
donnera pas. — Qu'est-ce pour le Tout-Puissant 
qu'une chaîne et qu'un verronil?... Celui qoi tira 
Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa ser- 
vante, — ' aîicilîa sua, — de la fosse aux hommes. 




vn. 

PEUX OU troÎB fois par semame M. le gon- 
veruenr rémùssoit dans bod salon tonts les 
prisoniiiers, et lenr donnoît de^ espèces de 
Huirées, où l'on caasoît et jonoit à la bassette 
et à l'hombre. Déborah e'y montroit rarement; elle 
n'y paroiaBoit qae lorsqu'elle n'étoit point en diapo- 
sitich de tristesse. Le vrai chagrin ne vent point de 
distraction : U se renferme, il dememv face à face 
avec lui-même, et s'y complaît, comme une femme 
devant le miroir qui répète son image; tout autre 
que lui-même est laid, grimaçant et repoussant. Le 
cbagrin, a-t-on dit, est pareil à ces verres d'optique 
qui, par un jen étrange, bouleversent, rabougrissent 
ou prolongent les pins belles formes, et font une 
figure grotesque d'une admirable statue. Mais peut- 
être, an contraire, n'est-ce qu'un verre éclaîrcissant, 
qoi nous découvre tel qne te! ce que l'édacation, les 
préventions, les illusions, le trouble des passions et 
l'orgueil nous présentent sous un jour faux. — Le 
chagrin pourroit être comparé à la balance de la Jus- 
tice, si la balance de la Justice pesoit juste. 

La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix pri- 
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sonnîers. Parmi eux se trouvoient deux vieillards en 
pleine santé et en pleine raison, que leurs enfants, 
puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer 
comme aliénés, pour s'emparer et jouir de leurs biens 
par avancement d'hoirie. 

Quoiqu'il manquât peu de chose au bien-être 
matériel de Déborah, elle étoit plus sombre et plus 
abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs 
étranges, elle aspiroit à un état autre et lointain; 
et comme elle étoit captive, elle se disoit : — C'est 
la liberté qui me manque. Mais ce besoin vague, 
l'homme le porte avec lui en tout temps et en touts 
lieux : libre ou captifs, en deuil ou en joie, son âme 
est toujours troublée par ses élancements, vers un 
infini et un inconnu inexplicables. Est-ce l'oscilla- 
tion de la flamme qui brûle en notre lampe d'argile, 
et qui s'essaye à remonter au foyer d'où elle a été 
distraite? Est-ce l'arrière -souvenance d'une vie 
meilleure et passée, ou le pressentiment d'une vie 
meilleure et future?... Celui qui le premier compara 

r 

la vie à un voyage et l'homme à un pèlerin, jeta 
une de ces grandes lueurs qui rarement s'échappent 
du génie humain, et qui, comme la foudre, étalent 
une- nappe de lumière dans les ténèbres. L'homme 
en effet n'est-il pas comme le voyageur qui aspire 
toujours? mais à quoi aspire-t-ïl?... Pour certain, ce 
n'est pas au néant de la tombe. 

La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit 
sa sensibilité, et dégageoit en elle ces vapeurs noires 
qui assaillent les femmes durant leurs gestations. 



t 
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La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit 
' pas de son esprit, et son cœur étoit plein de remords 
et de regrets. Elle s'accusoit du trépas de sa mère 
et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs 
ombres erroient sans repos autour d'elle et la frô- 
loient. Dans le grincement du verrouil de sa porte 
agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des 
psoques et des psylles, qui frappent et percent les 
vieux meubles de leur tarière, elle croyoit entendre 
leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de 
Cogolin venoit bien de temps à autre passer quel- 
ques loisirs auprès d'elle, mais sa conversation étoit 
si frivole, que Déborah y goûtoit peu de charmes et 
y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi 
assez fréquenmient; mais comme il la travailloit 
sans miséricorde de dogmes et de doctrines, il étoit 
plutôt importun qu'agréable, et jouoit plutôt le rôle 
d'un persécuteur que d'un saint paraclet. Pour les 
autres prisonniers, elle les ftiyoit le plus possible. 
La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme 
elle, jeunes avoient passé la porte de cette forte- 
resse, et dont les cheveux avoient blanchi sous ses 
voûtes, l'attristoit profondément, lui présageoit sa 
destinée; destinée contre laquelle tout ce que son 
âme avoit de puissance se roidissoit. EHe soutenoit 
rarement une conversation, ses réponses étoient brè- 
ves, et quelquefois même insensées. Son plaisir le 
plus vif étoit de se promener dans le jardin du gou- 
verneur, de s'y promener seule, et dans la partie la 
plus sombre. 
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Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été 
transférée à Sainte-Marguerite, quand elle accoucha 
d'un enfant mâle. Sa joie fut grande, et elle le 
nomma Vengeance. Ce nom fit trembler M. de Co- 
golin; et Dom Fiacre employa tout ce que ses 
moyens oratoires purent lui suggérer de persuasif 
pour faire substituer à ce nom impie le nom pa- 
tronal d'un saint apôtre. Mais Déborah demeura 
inflexible. 

La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie 
et tout son courage. Dans les soins et les sollici- 
tudes maternels elle trouvoit l'oubli de ses malheurs. 
C'étoit pour elle une grande consolation que d'être 
mère, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit 
déjà l'image; d'être tutrice d'une créature encore 
plus foible qu'elle-même; d'avoir une existence, dé- 
pendante de la sienne, d'avoir une éducation à faire. 
Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans 
but, venoit tout-à-coup de se remplir. Elle avoit 
une tâche longue et douce, des travaux, des devoirs, 
une compagnie, toutes ses affections prises, toute sa 
vie occupée. Il lui sembloit qu'il pourroit être en- 
core pour elle quelques félicités vraies, en se livrant 
au culte d'un souvenir vivant, mais pour cela il fal- 
loit s'arracher du cachot où elle étoit condamnée à 
languir et à mourir, il falloit qu'elle recouvrît sa li- 
berté. Depuis longtemps c^étoit là ce qui la préoc- 
cupoit. L'heure de l'exécution lui paroissant enfin 
venue, elle écrivit cette lettre à son tuteur Sir John, 
Chatsworth, avocat à Dublin : 



44 MADAME PUTIPHAR. 

<t Mon cher et honorable ami, 

y> J'ai besoin de vous, vous êtes mon seul refuge, 
j> ne me manquez pas, tout me manqueroit. Souvenez- 
ï> vous avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille, 
ï> comme .vous l'appeliez et comme vous l'aimiez, dont 
D les petits bras s'enlacèrent tant de fois à votre col, 
ï> et que vous berçâtes tant de fois dans votre grande 
j> robe noire. Vous m'avez connue au berceau, vous 
j) m'avez chérie dès mon enfance; chérissez-moi tou- 
3) jours, chérissez-moi au moins encore une fois, je 
j) vous en prie au nom de ma malheureuse mère, je 
ï> vous en prie au nom de son père, mon ayeul, qui 
3> vous portoit tant d'amitié. Il m'a placée sous votre 
3) protection, il m'a faite votre pupille, il vous a con- 
3> fié ma défense et mes biens, sauvez-moi, vous êtes 
y> maître de ma fortune et de ma vie, 

<£ Lorsque je quittai l'Irlande, il y a dix mois en- 
D viron, je vous adressai un mémoire de tout ce qui 
3) venoit de se passer dans ma famille, et des motifs 
ï> qui me forçoient à m'expatrier; ce mémoire étoit 
3) triste, ce mémoire étoit déchirant, votre cœur bon 
3) en a été très-affecté sans doute; je vous demande 
3) pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois 
3> que l'exil alloit mettre fin à mes souffrances, et me 
3) donner le bonheur dont mon âme étoit avide, parce 
7> quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver 
3> en France liberté et hospitalité!... Hélas! jamais 
3> déception fat -elle plus grande que la mienne ! 
3> Que n'allai-je plutôt me jeter dans le désert de 
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D Barca!... Vous trouverez ci-inclus un nouveau mé- 
» moire, exact et vrai, de tout ce qui m'est advenu 
y> depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit 
i> déchirant, celui-ci est aflfreux ! Si votre cœur ré- 
» pugne aux tableaux sombres, si l'injustice vous 
i> fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu.... 
3) Alors qu'il vous sufiSse de savoir qu'aujourd'hui je 
2> suis emprisonnée dans une bastille d'Etat, d'où je 
D ne dois plus sortir que sur l'épaule d'un fossoyeur. 
» Mais avec votre secours et votre aide, cela ne sera 
i> pas. J'ai longuement mûri des projets d'évasion, 
i> voici le plus sûr et le plus simple, auquel je m'ar- 
3> rête. Il coûtera sans doute des sommes considé- 
3) râbles; allez, que ceci ne vous ralentisse point, 
j> Dieu merci, j'ai assez de richesses, et depuis trois 
3> jours je suis majeure. 

(Ici se trouvait un plan de fuite très-hardi et par- 
faitement circonstancié.) 

ï> Quoique toutes ces recommandations puissent 
J> vous sembler des minuties, qu'aucune ne soit né- 
i> gligée, le sort de l'entreprise en dépend. 

3) Je prends à ma charge touts les frais d'arme- 
3> ment, d'équipage et de voyage. Si vous trouvez un 
3> sujet convenable, qui vous demande plus de vingt 
> mille livres, donnez plus, n'hésitez pas. Je suis 
3> prête, s'il étoit nécessaire, à faire le sacrifice entier 
3> de mes biens, pour me tirer du lieu où je suis. Pour 
» payer une vie, même la vie la plus infortunée, il 
3> n'y a pas de rançon trop chère. 
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j) Tout cela va vous donner beaucoup d'ennui et de 
3) peine, mon bon tuteur, mais croyez bien que j'ap- 
j) précie l'inmiensité du service que vous allez me 
j) rendre, service au-delà de toute reconnoissance. 
3> J'en conserverai à tout jamais une inaltérable gra- 
ï> titude, qui, jointe à l'affection dont mon cœur est 
3) possédé, fera de vous l'homme le plus aimé, comme 
3> vous êtes le plus digne de l'être, d 

Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut 
la porter à M. de Cogolin, que déjà très-adroitement 
elle avoit entretenu de son projet d'écrire à son tu- 
teur, pour lui demander compte des biens que lui 
avoit légués son grand-père : projet qu'il avoit ap- 
prouvé et encouragé de tout son cœur. Et elle la lui 
présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien 
en prendre connoissance, certaine à l'avance de son 
refus, par galanterie, par délicatesse, et surtout parce 
qu'il savoit à peine quelques mots d'anglois. 

— Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous 
rends confiance pour confiance, lui dit-il, en lui pre- 
nant et lui baisant les mains, cachetez-la et re- 
mettez-la moi de suite, quelqu'un de mes gents va 
partir tout-à-l'heure pour Antibes, je l'en chargerai. 

Déborah le remercia poliment, mais avec une ex- 
trême réserve, crainte de trahir tout ce qu'elle 
éprouvoit de joie de ce premier succès. 




LIVRE CINQUIÈME. 



VIIL 



PB* olaI sentinelle, veillez-voas? 
ft — Qui yive? 
^ — Ordre da Roi. Faites bakser le pont. 
Il ae fit un loQg BÎlence, Onze heores de la 
nuit Bonnërent aa châtean. L'obscorité était pro- 
fonde. 

— Qui vive? s'écria de nouveau une voix dans 
l'éloignement. 

— Ordre du Eoi I Jean Buot I 

— Ahl c'est TOUS, monsieur Buot! votre serviteur 
très-humble. Vous nous amenez sans doute du gi- 
bier? tontes nos cages à poulets sont pleines, à quel 
croc voulez-vous que nous le logions ? 

Les chaînes du grand pont-Ievis grincèrent, il 
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h'abaj.Hfia loîirdfiinent et un carrosse s'avança : deux 
hommes en descendirent, l'un avoit une épée au côté, 
Tantre des fers et des boulons aux pieds et aux 
mains ; et ces deux hommes en suivirent deux an- 
trcK, le sergent de garde et le concierge du donjon. 

Arrivés à une enceinte de muraille d'une hauteur 
excessive, percée d'une seule entrée, défendue par 
deux sentinelles, trois portes énormes, scellées de 
distance en distance dans l'épaisseur d'un mur ayant 
I)lus de seize pieds, s'ouvrirent et se refermèrent but 
eux. 

IJiiQ lam])e de fer, vraiment sépulcrale, édairoit 
ih sa lueur moilrante leurs pas, gui retentissoient 
HouH les voûtes et se mêloient aux cris des verrouils 
et d(^H grilles, pivotant sur leurs monstmeuses ora- 
puudines. Partout où l'œil perçoit il ne renconiroit, 
il travers les ténèbres, qu'un éffix)yable fpeotade de 
Horrurcs, de verrouils, d'écrous, de cadenas et de 
barn^s de fer. / 

Apr6H avoir pasdé par un escalier à noyau, tor- 
tmnix, étroit, escarpé, allongeant le chemin, multi- 
pliant les détours, de toise en toise obstrué de portes 
rigi>urou8ement closes, au premier étage un guichet, 
Honiblant une muraille qui va et vient, s'ouvrit^ et 
ils pouétrèrout dans une vaate chambre, voûtée en 
o^irivi\ avoo un seul pilier au centre. 

1.0 jouno homme chargé de chaînes, soulevant 
alors sa toto inoUuoo on victime, lut au-dessus de la 
porto cWio iusoriptiou : carce tormextorum, Salle 
tf<' /»; (^\v,>r:<v;; ot api>er\nit les j^arois des murs et le 
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berceau des voûtes couverts d'instruments de torture, 
étranges et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient 
des stalles de pierre, environnées d'anneaux scellés 
dans des blocs, servant à assujétir, au moment des 
épreuves, les membres des malheureux placés sur ces 
sièges de douleur. Çà et là se voyoient aussi quelques 
lits de charpente, où l'on enchainoit le patient, lors- 
qu'anéanti par le surcroît de la soufifrance et près 
d'expirer, on lui donnoit un peu de relâche pour le 
rendre à la sensibilité, afin de lui faire subir de nou- 
veaux supplices. 

Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas à 
paroître. M. Jean Buot lui ayant remis les ordres et 
la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de Saint- 
Florentin de la Vrillière, il considéra un instant 
son nouvel hôte, et, selon l'usage, ordonna aux gui- 
chetiers de le fouiller. Pour qu'ils le fissent avec plus 
de zèle, il commença lui-même par leur en donner 
le bon exemple. Ayant retroussé les parements de 
ses manches, il introduisit ses mains dans les gous- 
sets et dans toutes les poches; et, comme un chi- 
rurgien qui veut sonder une hernie, il promenoit ses 
doigts jusque dans les lieux les plus secrets. — 
Honte et dégoût!... Le prisonnier fit un mouvement 
d'indignation, et détourna la tête et cracha sur la mu- 
raille. On lui enleva son argent, sa montre, ses bi- 
joux, ses dentelles, son portefeuille.... On lui détacha 
ses fers : ses bras et ses jambes étoient écorchés par 
leur fi'ottement et bleuis par la compression qui, ar- 
rêtant la circulation de la sève, avoit fait lever tout 

II. -4 
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an tour des bourrelets comme à nn œp étranglé par 
des liens. Quand notjpe infortuné fut débarrassé de 
ses entraves, M. Jean Buot s'écria avec une em- 
phase vraiment risible : Messieurs, cet homme est 
un forcené redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et 
vous, commandant, tirez s'il vous plaît votre épée 
hors du fourreau. — A cette exhortation, le prison- 
nier ne fit que sourire, mais d'un sourire amer. 

Enfin on le dépouilla de ses vêtements, et on le re- 
couvrit de haiUons, sans doute imbibés des pleurs et 
des sueurs d'agonie de quelque infortuné mort à la 
chaîne. 

De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre 
jeune homme, ses jambes fiéchissoient; il se renversa 
sur un des sièges de torture. Profitant de son éva- 
nouissement, deux porte-clefs le traînèrent hors de 
cette salle ; et, redescendant l'escalier tortueux, et 
traversant au-dessous un repaire à peu près sem- 
blable, paroissant servir de cuisine, ils le firent passer 
dans un affreux cachot, à rez-de-chaussée, où on re- 
tendit sur un peu de litière, après l'avoir enchaîné à 
la muraille. Puis comme s'il eût été en état de l'en- 
tendre, M. le lieutenant du Boi lui fit alors l'injonc- 
tion brève et hautaine de ne pas se permettre le 
plus léger bruit, car c'est ici, lui dit-il, la maison du 
silence. 

En effet, c'étoit la maison du silence, mais c'étoit 
aussi celle de la faim et de la mortl 

Peu de temps après, il commença à reprendre pos- 
session de ses esprits ; mais à mesure qu'il recouvroit 
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le sentiment ses larmes redoubloient. Pour tâcher de 
découvrir en quels lieux il pouvoit être, il se dressa 
sur son séant, palpant de ses doigts à Tentour de lui 
et cherchant à déchiffrer quelques formes dans l'ob- 
scurité. — Tout-à-coup, il lui semble entendre un 
bruit de respiration pénible, il écoute : — le même 
bruit se prolonge. — Plus de doute, c'est un souffle !... 
Mab est-ce le souffle d'un être humain ou d'une bête 
fauve? — L'effroi le saisit, il se penche, il écoute 
encore.... Cette fois, son oreille distingue un frois- 
sement léger et un craquement de membres étirés 
qui se disloquent. 

— L'obscurité est si épaisse que j'échappe à mes 
propres regards. Quelqu'un autre n'est-il pas en ce 
lieu? dit-il alors, presque à voix basse. 

Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un 
long soupir s'exhala. 

— Soyez sans crainte, vous qui pouvez être près 
de moi ! je ne suis qu'un misérable prisonnier. Au 
nom de Dieu 1 ayez la pitié de me répondre 1 

— Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?... 
Qui donc, à cette heure, vient troubler la paix de 
mon cachot? 

— Spiorad-naam! Mais cette voix ne m'est pas 
inconnue!... 

— Suis-je donc éveillé, ou suis-je en rêve!... mur- 
mura sourdement la même voix, un accent famillier 
a frappé mon oreille !... 

— Dior-an-mac! Quelle vision funèbre passe et 
repasse devant moi, et abuse mon âme? Je suis fou! 
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Ce n'est pas lui,... il est mort.... Qui sait si l'on de- 
meure en la tombe?... Patrick, Patjick, mon frère, 
seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?... • 

— Fitz-Harris !... Ah!... malheureux, toi aussi 
dans cet abyme! 

— Patrick, Patrick, mon frère, ahl je te re- 
trouve!... Bonheur affreux!... Si tu le peux, viens que 
je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé 
sur mon cœur, que tu n'es point un fantôme! car 
mon esprit troublé ne peut croire à toi ; car tout ceci 
ne lui paroît qu'une illusion de fièvre. 

Et s'élançant dans les ténèbres, de toute la lon- 
gueur de leurs chaînes, ils se heurtèrent poitrine 
contre poitrine, et tombèrent à genoux, les bras entre- 
lacés. 

Dans cette étreinte de serpent. Us se couvroient de 
baisers et de larmes. 

Enfin Fitz-Hafris s'écria : — Patrick, j'ai tant 
pleuré sur ta mort!... Je te retrouve.... Et il faut en- 
core que je pleure sur toi!... 

— Mon frère, reprit Patrick, puisque touts deux 
nous sommes destinés à la souffrance, béni soit le 
Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au 
même malheur comme deux esclaves à la même 
chiourme! — Frère, c'est une joie de se retrouver, 
même soiis la hache du bourreau. 

Et ils s'embrassèrent de nouveau, et ils pleurèrent, 
et il se fit un long silence. 

— Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne 
l'aurois-tu point vue depuis ma disparition ? Ne sais-tu 
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point ce qu'elle est devenue? Va, parle, ne crains pas 
d^accroître mon aflfliiction; j'ai tout le pressentiment de 
son infortune, assurément affreuse comme la nôtre I 
uvre enfant!... 

— Avant d'abandonner la France, je voulois, mon 
ire, te dire un long adieu, et te demander une der- 
ïxière fois le pardon et l'oubli de tout le mal que si 
lô-chement je t'avois fait; dans ce dessein je me rendis 
^ l'hôtel Saint-Papoul; mais Déborah vint m'ouvrir, 
^exde, éperdue, échevelée, et, m'accusant de choses 
^ont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu 
ois été tué, et que j'en étois de ta mort! — Quand 
e fut revenue de cette idée atroce, je lui offris, 
our réparer mes torts envers toi, de me donner à 
^lle en expiation; mais elle me repoussa, et appela 
^>ir ma tête l'abomination. Oh! cette malédiction 
"tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle 
^^e suit partout comme une louve; elle me mord, elle 
•^^e ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pen- 
sées et les empoisonne. — Je la quittai, enfin; je 
partis, et depuis je ne l'ai plus revue. 

— Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette dé- 
^:narche qui montre l'excellence de ton cœur, dont je 
Xi'ai jamais douté. Je te remercie de tes bons offices 
offerts à Déborah; je suis désolé qu'elle se soit. mon- 
trée si dure envers toi. Je sais qu'elle a peu de pen- 
chant à l'oubli des injures, qu'elle garde rancœur.... 
l)fais aussi n'étoit-elle pas dans un moment terrible? 
On pardonne péniblement quand les blessures sont 
ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t'afflige 
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pas de sa malédiction : la malédiction lancée dons 
la colère n'a point de fraits. Si jamais il nous est 
donné de rentrer dans la vie, ou de revoir Déborah, 
sois tranquille, je la ferai revenir à des sentiments 
meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas 
altérés, veuille le croire. Jetons dans l'oubli pour 
toujours ce qu'il y a eu de mauvais entre nous; 
ressouvenons-nous seulement des jours où nous nous 
sommes aimés, et que nous sommes compagnons 
d'enfance, de jeunesse, d'infortune et de patrie, — 
Frère, conservons bien notre amitié, nous en aurons 
besoin. 

— Frère, 4'amitié ne peut plus exister entre nous; 
la mienne n'honore pas, et je suis indigne de la 
tienne : je n'aspire qu'à regagner ton estime, et je 
ne te demande que pardon et pitié. 

Et ils s'embrassèrent encore, et ils pleurèrent, et 
il se fit encore un long silence. 

— Patrick, où sommes-nous ici? car le del étoit 
si noir que je n'ai pu reconnoître où j'entrois. 

— Nous sommes au donjon du château de Vin- 
cennes. 

— Et quel est donc ce bruit sourd et régulier ? 

— Silence. C'est la ronde qui passe sous les fe- 
nêtres. Elle rôde ainsi toutes les demi-heures, et le 
matin et le soir elle fait le tour des fossés. 

Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je l'ignore 
encore, quelle circonstance a pu faire croire que tu 
as été assassiné? 

— Le jour même où je fus expulsé de la compa- 
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gnie, ayant pris la résolution de quitter la France 
pour des raisons que tu n'ignores pas, et pour d'autres 
que je te ferai connoître plus tard, comme, sur le 
soir, je Bortois pour aller aux Messageries, je fus 
assailli au nom du Roi par quatre honmies armés. Je 
Mb un bon en arrière pour saisir mon épée, déterminé 
à ne point me rendre r je crie à l'assassin, et j'en 
frappe plusieurs. Une croisée s'ouvre, et Déborah, 
reconnaissant ma voix, m'appelle et me crie : Cou- 
rage! frappe, frappe I je vole à toi, à ton secours I... 
Hais en ce moment un des quatre sbires me tourne 
et me plonge par derrière un fer dans le flanc; je 
tombe, ils me relèvent aussitôt, et me jettent avec 
eux dans un carrosse qui attendoit à quelques pas.... 
£t voici quatorze jours que je suis dans ce cachot. J'ai 
^v^oulu écrire à Déborah pour l'informer de mon sort, 
xxiais on m'a reftisé impitoyablement du papier et de 
l'encre, mais on m'a tout reftisé hors un peu de pain 
^t d'eau. 

Mais toi-même, Fitz-Harris^ explique-moi, par 
Quelle fiitalité es -tu venu me rejoindre à ce donjon ? 
— H y avoit trois jours que j'avois quitté Paris , 
j^étoifl à Calais, et j'attendois à l'auberge le départ 
^'nn paquebot, tout-à-coup un petit homme fleuri 
Oomme un amour entra dans ma chambre et me de- 
^^[landa M. Fitz-Harris. Ayant l'esprit occupé d'une 
idée plaisante, et n'augurant rien de bon de cette 
Visite, je lui rendis interrogation pour interrogation, 
et lui dis : — Est-ce à lui-même que vous désirez par- 
ler? — Oui, monsieur. — Alors, adressez-vous i lui- 
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même. — C'est aussi ce que je fais, monsieur, me ré- 
pondit-il. — Je suis Jean Buot.... — Monsieur, vous 
m'en voyez charmé. — Je suis agent de police. — 
Monsieur, recevez-en mes félicitations. — Au nom du 
Eoî, de la Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je 
vous arrête. — Dites plutôt au nom de celle qui 
couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme 
il s'approchoit pour m'empoigner, je l'enlevai de terre 
et le portai dans un cofire vide que j'avois remarqué 
dans un coin. A l'instant où je baissois le couvercle, 
il donna un coup de siflSiet; trois hommes de sa suite 
se précipitèrent dans la chambre, délivrèrent leur capi- 
taine et me garrotèrent pour me conduire à la prison. 
Ils me firent traverser la ville à pied ; durant tout 
le trajet, j'essuyai les huées et les insultes de la 
foule. C'est une joie pour les hommes que de voir 
succomber leurs semblables. Quelquefois, à défaut 
d'autres choses, ils font bien des ovations et des 
triomphes, mais ce qu'ils préfèrent à tout, c'est devoir 
mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette 
prison où m'avoit déposé mon exempt. Le geôlier 
me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit 
fait une conquête en rôdant par la ville, et qu'il 
m'oublioit ainsi que l'honneur auprès d'elle dans un 
surcroit de volupté. Enfin, échappé des bras de son 
Agnès Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers 
aux pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se 
rappelant l'aventure du cofire, ne se trouvant point 
en sûreté auprès de moi, il me passa une chaîne sous 
les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en 
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deux, et ue voulut jamais me délier les mains durant 
tout le voyage; il aima mieux avoir la peine de me 
nourrir' à la brochette comme un oiseau. — Tu dor- 
mois sans doute, mon frère, quand je fus introduit 
dans ce cachot? Pour moi, j'étois dans un trouble si 
grand qu'il ne m'en reste aucun souvenir. 

Le jour commençoit à paroître. A la foible lueur 
qui pénétroit peu à peu par une sorte de meurtrière, 
Fitz-Harris put faire alors connoissance avec la 
fosse où il étoit plongé. L'examen n'en fut pas long : 
en outre d'un sol fangeux et de quatre murailles 
pourries, couvertes d'un suint graisseux et noirâtre, 
de traînées luisantes de limaçons, et de toiles d'arai- 
gnées épaissies par la poussière, semblables à des 
membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres 
choses qu'une sorte de lit creusé comme un évier 
dans la pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et au 
pied ou à la tête de ce lit ou de cette auge, un trou 
de latrines d'où sortoit une puanteur infecte : c' étoit 
le seul endroit de cet égout où les chaînes des prison- 
niers leur permissent d'atteindre. 

Ce qui n'ajoutoit pas peu à la triste horreur de 
ce cachot, c' étoit la voix monotone des sentinelles 
du dehors qui, ayant là consigne d'ordonner aux pas- 
sants de détourner les yeux de dessus le Donjon, de- 
puis l'aube du jour ne cessoient de répéter : Passez 
votre chemin! 

Malgré ses prières réitérées, Patrick n'avoit pu ob- 
tenir les soins d'un chirurgien pour sa blessure, restée 
sans aucun pansement; elle le faisoit horriblement 
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souffrir. H pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre 
avoit pénétré à une grande profondeur dans le flanc, 
et avoit fait une large déchirure. La plaie étoit vive, 
envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya légè- 
rement avec un brin de paille et de l'eau, et déchira 
son linge pour faire des compresses et des bandes à 
panser. Plein de patience et d'attention, il continua 
jusqu'à entière guérison, c'est-à-dire pendant au 
moins six semaines ce pénible office , n'ayant pour 
tout médicament que de l'eau impure et des cata- 
plasmes de mie de pain qu'il mâchoit. 

Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au 
dehors les hurlements d'un chien, qui sembloient 
partir du pied de la tour, au-dessous de la meur- 
trière du cachot. D'abord il ne les remarqua que 
pour en plaisanter : — Entends-tu ce chien qui 
hurle? disoit-il à Patrick ; ce pronostic m'annonce 
que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé 
dans un donjon. A la bonne heure 1 voilà un chien 
qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties 
téméraires, il attend que mes malheurs soient ac- 
complis pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu'il 
ressemble un peu à ces tireuses d'horoscopes qui di- 
sent avec un air de perspicacité aux jeunes filles 
dont le ventre énorme saille comme un balcon : — 
Le valet de pique, mademoiselle, m'annonce que 
vous avez perdu votre fleur ? 

Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-à- 
coup, frappé comme d'étonnement, Fitz-Harris s'ar- 
rêta coi, prêtant l'oreille.... — Est-il possible 1 il me 
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semble que c'est la voix de mon pauvre Cork, que le 
farouche M. Jean Buot n'a jamais voulu laisser 
monter avec moi dans le carrosse, disant pour raison, 
le railleur, qu'il n'avoit mandat que pour une tête. 
Est-il croyable qu'il ait pu nous suivre depuis Calais, 
où cet homme l'a fait perdre? Cependant... n'est-ce 
pas que c'est bien son organe tragique ? le reconnois- 
tu? Alors il le siffla et l'appela de touts ses poumons : 
Cork! my friend Cork! Le chien répondit par des 
aboiements de joie qui ne laissèrent plus de doutes. 
Transporté d'allégresse et d'admiration pour tant 
d'instinct et d'attachement, il ramassa quelques mor- 
ceaux de pain sec et les lui jeta par la lucarne, le 
chien se tut, et on l'entendit gruger. En ce moment, 
le porte-clefs entra; il apportoit à déjeûner. Fitz- 
Harris lui manifesta le vif plaisir qu'il lui feroit en 
lui permettant d'avoir son chien avec lui, et le pria 
de le lui amener. Le porte-clefs lui répondit rude- 
ment : Cela ne se peut pas. Fitz-Harris le supplia 
comme on supplieroit une amante cruelle : le porte- 
clefs lui tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya 
une larme, appela Cork, lui jeta la moitié de sa ra- 
tion, et lui cria un triste adieu en l'engageant à se 
chercher un nouveau maître moins infortuné. Mais 
le lendemain, qu'elle fût sa surprise, à la même 
heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz- 
Harris, conmie la veille, partagea encore avec lui son 
déjeûner, et supplia le porte-clefs, qui lui répondit 
encore : Cela Tie se peut pas. 
Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidèle 
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Corck vint gémir et s'entretenir avec son maître, 
captif et invisible; ainsi chaque jorn» Fitz-Harris 
brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora 
pour lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit tou- 
jours le même croassement : Cela ne se peut pas, 

C'étoit en septembre qu'ils avoient été plongés dans 
ce sale cachot : sans feu et sans couverture, ils y passè- 
rent tout l'hiver, qui fut long et rigoureux. Dans les 
premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi 
au Donjon vint les visiter. De Guyonet étoit assez 
bon, assez juste et assez agréable pour ses prison- 
niers. Par méfiance il se tînt d'abord l'épée à la main 
hors de leur atteinte; mais ayant causé quelque temps 
avec eux, ses préventions tombèrent tout-à-coup; 
il avoit cru avoir affaire à des furieux, et il ne trou- 
voit devant lui que deux jeunes hommes pleins d'es- 
prit, de dignité et de résignation. 

— Mes bons amis, je suis profondément chagrin 
de vous avoir traité avec tant de dureté, leur dit-il, 
je suis vraiment désolé de ma méprise. La résis- 
tance, que lors de votre arrestation, vous fîtes aux 
agents de la police et leurs rapports m'avoient 
trompé. Vous m'aviez été dépeints comme de dange- 
reux forcenés. Je vous demande pardon de ma con- 
duite si mauvaise envers vous; je tâcherai de la ré- 
parer par tout ce qui est bon en moi et en mou 
pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout 
de cet heureux hasard qui m'a fait vous réunir dans 
le même cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le 
hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire ; 
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soyez sans crainte, vous ne serez point séparés l'un 
de l'autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi. 
Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infor- 
tunés le suivirent. 

Après avoir tourné longtemps par la vis de l'es- 
calier, ns arrivèrent au quatrième étage, dans une 
grande salle semblable à celle de la torture. A l'un 
de ses angles, trois portes, armées chacune de deux 
serrures, de trois verrouils et d'énormes valets pour 
les empêcher de couler, et s'ouvrant à contre-sens 
l'une de l'autre, de manière que la première étoit bar- 
rée par la seconde, qui l'étoit par la troisième, toute 
doublée de fer, les introduisirent dans une chambre 
octogone, très-lugubre, qui au prix de la fosse d'où 
ils sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit 
une cheminée, deux chaises, un grabat, une table, une 
cruche égueulée, et quatre vitres obscures qui lais- 
fioient passer quelques rayons de lumière tamisée par 
une lucarne étroite garnie d'un grillage, d'une ran- 
. gée de barreaux et de deux treillis de fer. 

M. le lieutenant leur fit donner du feu, des 
livres, du papier, des plumes et de l'encre, et les mit 
au réginxe ordinaire des prisonniers, au vin, à la 
viande et aux harengs. Par un surcroît de faveur 
rare, il leur accorda, pour le rétablissement de leur 
sa.nté, la promenade du jardin, de trente pas de long, 
entre leur geôlier et quatre sergents de garde. La 
constance de Corck l'avoit touché; il permit à Fitz- 
BCarrisde l'avoir auprès de lui, et plusieurs fois même 
il le caressa. Chose inouïe ! 
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Le soin empressé de Patrick fîit d'écrire pour tâ- 
cher d'obtenir quelques nouvelles de Déborah. Trois 
jours après, il reçut un coffre et une lettre de 
M. Goudouly, son ancien hôtelier. Après lui avoir té- 
moigné beaucoup d'étonnement et de satisfaction 
de le savoir prisonnier à Vincennes, lui qu'il croyoit 
depuis si longtemps mort, bien mort, le brave honmie 
ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir 
où il avoit été attaqué et enlevé en sortant de l'hôtel, 
lady Déborah étoit sortie et n'étoit point rentrée, et 
que depuis, malgré toutes ses recherches, il n'avoit 
pu découvrir ce qu'elle étoit devenue; enfin, que si 
jamais il parvenoit à recueillir quelque chose sur son 
sort, il se hâteroit de le lui faire connoître. 

Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette 
lettre, û ne proféra pas un mot; les deux mains 
plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz- 
Harris, qui lui avoit passé un bras autour du corps, 
le serra affectueusement contre son cœur, et lui dit 
doucement : Crois-moi, elle est à Genève. 

Silencieusement et froidement Patrick, alors, s'sr- 
genouilla devant le coffre et l'ouvrit : il étoit plein 
de touts les vêtements de Déborah; il les prit et 
les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant : — Tiens I 
voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle à Genève?... 
Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout cela? Ses 
robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans re- 
tour I... Pauvre Déborah! où esrtu maintenant? Les 
barbares! qu'ont-ils fait de toi?... N'est-ce pas, Fitz, 
tout cela répand un parfum d'elle ? H me semble que 
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tout cela respire, qu'elle est près de moi. Ahl Fitz, 
que je souffre!... mon Dieu!... pour qu'un homme 
dise qu'il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu'il souffre 
horriblement 

Alors il s'abattit sur ce monceau de parures, et, 
la face enfouie, longtemps il demeura immobile, ca- 
chant ses larmes et étouffant ses sanglots. 

Quand il eut bien pleuré, il se remit à genoux, 
et, prenant un à un touts ces voiles, ces velours, ces 
satins, ces rubans, touts ces objets qu'il venoit de 
fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit, 
il les montroit à Fitz-Harris, il les couvroit de bai- 
sers, il les pressoit, il les répandoit autour de lui. 
— Tiens, mon Harris, voici, disoit-il avec douleur, 
l'écharpe qui battoit sur ses épaules comme les ailes 
d'un Ange, à notre dernier rendez-vous nocturne au 
torrent. Tiens, voici tout son deuil pour sa mère, sa 
malheureuse mère!... Tiens, regarde cette robe; elle 
est encore empreinte de ses formes. Oh ! baise-la par 
amour pour moil... Voici les gants de soie de ses 
petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure. 
Ces manches ont emprisonné ses bras si beaux, si 
blancs, qui se mouvoient avec tant de grâce. Ce cor- 
sage a environné sa taille ronde comme l'écorce en- 
vironne l'aubier; il a palpité des battements et des 
gonflements de son cœur. A touts ces chiffons mornes 
et informes que de vie et que d'élégance elle prêtoit! 
Tout cela appartenoit à sa pudeur; tout cela en étoit 
le feuillage. La pudeur est un arbre que seulement 
l'hiver de l'âme et la mort dépouillent de sa feuillée. 
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Je ne veux pas laieser ces dépouilles d&ns ce coffi'e ; 
ce seroit les mettre dans la tombe et planter un 
jardin au-deBSns; ce Beroit fermer le livre de mon 
unoor. Je veux que ce livre demenre ouvert pour y 
lire à tonte heure. 

n prit alors toute ses vêtements, toutes ses pa- 
rures, et les suspendit çà et là aux murailles et aox 
barreaux de sa lucarne. 




SjW^ . le lientenant pour le Roi étoit cnrieux et 

^K%fî qnestionueiir , et avoit une habileté singa- 

1^^* Itère à provoquer des converBatioiiB, à faire 

^ naître des récits, à soutirer des souveuire. Comme 

il venoit assez souvent visiter Doe deux captifs pom" 

ievT faire parler de l'Irlaude, il ne tarda pas à con- 

ce-yoir pour eux une véritable estime, et à s'éprendre 

d 'im sincère intérêt, inspiré par leur jeunesse et leur 

b^s caractère. 

Ce n'est pas, comme assurément on a pu le re- 
iQdrquer, que leurs caractères fussent également 
b^aux, mais ils étoient également bons. Fitz-Harris, 
inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé, 
BKi^erficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les dé- 
crite d'one tête qui ne se possède pas, d'un esprit 
uatnrel et transparent, et c'est justement à cause de 
cols, EL cause de ces défauts mêmes, qn'ou lui par- 
doQQoit tout, même ce qui étoit tout-à-fait mal. Le 
lO-fH fait par Itd sembloit moins mal ; ou l'appeloit 
etourderie, et il trouvoit des sourires, de l'indul- 
gence, des pardons où une âme réfléchie, grave, sage. 



66 MADAME PUTIPHAR. 

uniforme comme celle de Patrick, n'auroit trouvé 
que de l'indignation et du mépris. 

Fitz-Harris étoit variable comme l'atmosphère ; 
et, comme certaines contrées, il n'avoit que deux 
saisons, le printemps et l'hiver, mai et décembre, 
joie et spleen. Il sautoit brusquement de la plus folle 
gaieté à la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit 
son pondérateur. Tour à tour il réprimoit ses excès; 
tour à tour il lui ôtoit ou lui remettoit des sentiments. 
Le pire, c'étoit que Fitz-Harris ne savoit point em- 
ployer son temps. Patrick Hsoit beaucoup dans les 
livres et dans son cœur, écrivoit, recueilloit, prenoit 
des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit, 
dansoit, marchoit, rioit, balivemoit, musoit, bague- 
naudoit, flagnoit, barguignoit et batifoloit avec Cork 
dans ses heures de félicité p^faite ; dans ses quarts- 
d'heure d'abattement, il geignoit comme un ciûman; 
il heurtoit tout et tout le heurtoit; il se gonfloit 
de colère née sans semence, prenoit un livre, en 
examinoit la reliure et le rejetoit, s'étendoit sur son 
lit, s'adossoit à la table, ou se promenoit de chaise 
en chaise ridiculement silencieux. De jour en jour, 
toutefois, ses mouvements de gaieté devenoient plus 
rares et de plus courte durée, et, à l'époque où nous 
touchons, il étoit en proie à un désespoir presque 
permanent 

Le 13 avril, plus morose que jamais, il rôdoit, il 
tournoit dans sa prison octogone, allant de pan en 
))aii, d'angle en angle, lisant et déchiffrant, pour la 
oentit^me fois peut-être, les noms, les dates, les in- 
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scriptions, les sentences, les vers tracés sur les murs 
par les mains presque toujours innocentes des infor- 
tunés qui, dans d'autres temps, avoient été plongés 
dans ce cachot. 

HiEMS iETERNUM. — 1680. 

L'horloge ne sonnera jamais pour moi l'heure 
de la liberte — 1701. 

PUR AMOUR DE DiBU!... VoiCI UN MOIS QUE 

j'ai ÉeovsÉ Jésus-Christ. Depuis cette alllajîce 

CONSIDÉRABLE, JE NE PRIE PLUS LES SAINTS, PAS 
MÊME LA YlSROE MaRIE, PARCE QUE LA MAITRESSE 

de la maison ns doit implorer les secours ni 
db la mere ni des domestiques de son époux. — 
1695. — Jeanne-Marie Bouvière-de-la-Motte, 
guyon du quesnoy. 

Le COMTE DB Thunn. — 1703. 
Le COMTE DE Thunn. — 1713. 
Lenglet-Dufresnoy. — 1725. 

1734. -^ Claude-Prosper Joliot-de-Crébillon. 
~~ Désormais je serai vertueux; je ne ferai plus de 
TANZAI ET NÉARDANÉ. 

Diderot. 

Henry Masers de Latude. 
M.(m esprit^ soyez tranquille et souffrez en paix vos 
auteurs. 
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Maequis de Mirabeau. 
La vie s'enfuit, les en/ermeurs d 'hommes et les en- 
Jèrmés passent. Dieu seul demeure et juge. 

Je sortirai qcand ce cadran marquera l'heure 
et le moment. 




Fitz-Harris n'avoit pas achevé cette dernière m- 
scription, que M. de Guyonnet entra d'tin air joyetix 
et empressé. — Boane nouvelle, mesaienra, s'écria- 
t-il, bonne nouvelle.... Voici le feit Je viens à l'ins- 
tant d'apprendre que madame Putiphar est malade 
dangereusement, très-dangereasement; abandonnée 
des médecins. J'ai pensé que si vous lui écriviez 
pour loi demander votre grâce, en ce moment su- 
prême, près de descendre dans la tombe et de pa- 
roître devant Dieu, elle ne sauroit voua reiîiser 
pardon et pitié. — Allons, il n'j a pas une minute à 
perdre; faites vit« vos snppliqnes, et je les ferai 
partir en toute bâte.... Faites vite; la mort est à son 
cbevet.... Peut-être n'est-elle déjà plus. 

Mille remerciements à voua, M. de Guyonnet; que 
vous êtes bon I s'écria Fitz-Harris en lui baisant les 
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— Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grâce plus 
tard. Écrivez; je reviendrai dans un instant chercher 
vos lettres. Eh bien! Patrick, allons donc, mon ami; 
que faites- vous là; allons donc... Les secondes sont 
comptées. 

— Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froi- 
dement. — Vous êtes généreux, vous; mais cette 
femme ne l'est pas. J'aurois la certitude d'obtenir 
ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui deman- 
der. Je suis juste, pur, innocent; le crime m'a chargé 
de chaînes : quand mes chaînes tomberont, je louerai 
Dieu ! mais la vertu n'a point de jointures pour se 
ployer devant le crime. — Allez, monsieur, mon 
corps et mon cœur savent souffrir; ma bouche ne 
dira îamais grâce. 

— Vous êtes un fou, mou amL 

— Peut-être ; mais, pour certain, je ne suis point 
un lâche. 

— Laissez-le, M. le lieutenant; qu'importe, je 
parlerai pour deux. 

— Non, Fitz; je te le défends. 

— Ne faites pas à votre frère ce que vous ne vou- 
driez pas qu^on vous fît. Un jour tu as demandé grâce 
pour moi, et tu m'as tiré de la Bastille; aujourd'hui, 
moi, je veux m'acquitter de cette dette, je veux prier 
pour toi, je veux te sauver; je veux t' arracher du 
Donjon. Frère, je le veux; frère, j'en ai le droit. 




Supplique de Fitz-Ilarris à madame Putipkar. 
Madame, 

Poos BouiFrez par Dieu dans un palais; je 
souffre par vous dans nn cachot; j'implore 
Diea pour tous et je vous implore pour moi, 
et je viens en esprit me prosterner à vos pieds. 
Madame, celui qui ne &it que de ntdtre est assez 
vieux pour mourir; vous, qui avez passé l'âge de 
vingt ans ('), la mort peut vous surprendre. Une 
fois venue, vous ne seriez plus à loisir de me rendre 
une justice que je ne dois demander qu'à vous, et 
voua me persécuteriez après votre trépas, dont Dieu 
nous garde 1 Madame, on doit pardonner : voulez- vous 
que je ternisse votre souvenir, et que je dise que vous 
avez été inébranlable ? — Il est un temps où nous 
cessons d'être injustes et barbares ; c'est celui où notre 
dissolution prochaine nous force à descendre dans 
les ténèbres de notre conscience, et à nous apitoyer 
sur les chagrins, les peines, les malheurs et les in- 

(') Adroite flatterie : Madarae Putiphar avoit alors qua- 
rante-deux ans. 
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fortunes que nous avons causés à nos semblables; 
peut-être touchez- vous à ce temps, madame; or, 
vous savez que voilà déjà bien des mois que vous me 
faites pâtir et endurer mille morts au Donjon, où les 
plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de 
pitié et de compassion ; à plus grave raison, moi, qui 
vous ai offensée légèrement, involontairement, et qui 
vous en demande mille et mille fois pardon , et qui 
implore la miséricorde de votre bon cœur. Ah ! si vous 
pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémis- 
sements que vous me faites produire, vous me feriez 
bien vite envoyer en liberté de ma personne. Madame, 
on doit pardonner. J'ai toujours eu un cœur humble 
et respectueux à votre égard, encore plus l'aurois-je 
aujourd'hui, si je devois ma chère liberté à vos bonnes 
grâces. 

Madame, on doit pardonner. Mort, être déposé 
dans la tombe, c'est la loi commune; mais, vivant, 
être plongé, comme vous m'avez plongé, dans un 
tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je 
suis un enfant; j'ai vingt ans; je suis un fou: bien 
et mal, tout ce que j'ai fait jusqu'à ce jour, je l'ai 
fait par puérilité ; ne me prenez pas au sérieux. Je 
ne suis rien, rien! pas plus qu'un son achevé, ou 
qu'une étincelle éteinte, pas plus qu'un fil de la 
Bonne- Vierge, qui voltige en automne; pas plus 
qu'un fétu de paille.,.. De quel poids voulez-vous 
que je sois dans la balance de votre destinée? Le 
beau levier que je fais pour renverser un thrône !. .. 
Madame, dites qu'on jette ce fétu de paille à la 
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porte... et le vent l'emportera, et il se perdra dans 
le tourbillon du monde. 

Madame, on doit pardonner. J,^m vingt ans. Ah! 
si vous sentiez combien je tiens à la vie, vous me 
l'accorderiez. Je ne suis pas dangereux à laisser 
vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons. 
J'ai vingt ans. Si vous saviez combien j'aime les 
femmes ; si vous saviez que mon culte pour elles va 
jusqu'à l'idolâtrie, que ma révérence et ma courtoi- 
sie s'étendent même aux femmes viles et déchues, 
vous ne pourriez croire que pour vous, si noble, si 
belle, si grande, si admirée, si admirable, j'aie pu 
trouver en moi de la méchanceté. Non, madame, 
les mouvements que vos beautés et votre vaillance 
ont fait naître en mon esprit ont toujours été les 
plus contraires à la haine. 

Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éter- 
nel qui nous jugera touts les deux, qui sera votre 
juge comme vous êtes le mien; si vous voulez qu'il 
ait pitié de vous, ayez pitié de moi ! ayez pitié de ma 
pauvre âme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez 
pitié de mes souffrances I... 

Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame, 
donnez mandement pour qu'on m'ôte mes chaînes ! 

Madame, on doit pardonner. — Sous la même 
voûte, lié à la même chaîne, souffre en silence mon 
ami, mon frère, mon Patrick, ce même Patrick à qui 
vous accordâtes autrefois la rémission de ma faute ; 
veuillez, madame, reverser sur lui toutes les prières 
que je viens de vous adresser en mon nom ! veuillez 
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faire comme si deux voix miies vous eussent im- 
plorée ! Je voudrois m'acquitter envers lui. Jetez-moi 
sa grâce, madame, au nom de votre frère que vous 
chérissez, au nom du marquis de Marigny ! Soyez 
généreuse; pardonnez-lui I Si vous daignez êtoe bonne 
pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en 
supplie I Si je Tosois, si je ne craignois de vous 
blesser, je vous dirois ce qu'il vaut.... Grâce! grâce 
pour lui, madame ! Au nom de votre frère, grâce pour 
mon frère, madame I Si ces deux bonnes charités vous 
étoient impossibles; si votre cœur ne pouvait faire 
ce double effort; si votre pitié ne devoit couvrir de 
son manteau que l'un de nous deux et laisser l'autre 
nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez 
toute pour Patrick. 

Madame, attachez à mon pardon la condition que 
vous voudrez; quelle qu'elle soit, je m'y soumettrai 
comme â un arrêt du Ciel : je serai votre esclave 
fidèle, et vous servirai à genoux, et je coucherai en 
travers de votre porte. — Je quitterai à jamais la 
France. — Si vous succombiez au mal qui vous 
possède, je porterai ma vie durante votre deuil, et 
j'irai touts les jours que Dieu fera prier à deux ge- 
noux sur votre tombe !... 

Grâce! grâce!... La face contre terre, grâce!... 
Madame, la prison me tuera; le chagrin m'a déjà 
ruiné.... Oh ! qu'il me seroit doux de revoir un arbre, 
de revoir une herbe des champs, un oiseau, un che- 
val;... d'entendre un clavecin, de presser la main 
d'une femme!,., d'une amante!... 
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Madame, on doit pardonner. J'ai une panvre mère 
de Boizaote et onze ans, qui a besoin de mon se- 
cours , et qaî compte comme moi ses moments par 
des lannes. Madame, daignez mettre fin à notre dé- 
solation; je vous ai tonjonra sonhaité dn bien, et, en 
reconnoissance, je vons en sonhaiterai tonte ma vie. 

Grâce ponr Patrick, madame, grâce pour moi! 
grâce au nom de votre frère ! 

Je suis, avec vénération, respect et sonmission. 

Madame, 
Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur et sajet, 

Fitz-Hasbis. 

Au donjon, ce 13 avril 1764. — Le 29 de ce mois, 
à onze henres de la nuit, il y aura, madame, cinq 
mille quatre-vingt-huit heures que voue me tenez 
dans la souffrance. 




^^^w SFIB, le Bnrlendemain, M. de Gnyonnet entra 
u P^Ê: *cco™P*g°^ d'an prêtre : c'étoit le curé de 
^^" la Magdelène. Ce prêtre avoit assisté à Ter- 
B^les, aux derniers moments de madame Pn- 
tiphar, qui, peu d'instants avant d'expirer, lui avoit 
remis une lettre. 

L'espoir de Fitz-Harrie se ranima. Tremblant 
d'émotions diverses, en brisa le sceau, y jeta un 
prompt regard, et tomba de sa bauteur à la renverse. 
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A MESSŒrBS FITZ-HABBIS ET PATRICK 
FrrZ-WHTTE. 
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PCTIPHAR. 
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LIVRE SIXIÈME. 



XIII. 




L y avoît près d'une année que Déborah 
avoit écrit à sir John Chatsworth, son tu- 
teur, et sa lettre demeuroit sans réponse. 
D'abord elle avoit attendu avec la patience 
d'un prisonnier; mais, à la longue, la crainte et le 
découragement, goutte à goutte, avoient filtré dans 
son cœur. Elle ne trouvoit à ce silence qu'une expli- 
cation triste et désespérante : ou la lettre n'étoit 
point parvenue, ou sir John Chatsworth l'avoit 
abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu 
dans la tombe. M. de Cogolin s'efforçoit de la sou- 
tenir dans son affliction. Généreux Samaritain, il 
versoit du baufne sur les blessures de son âme et de 
l'huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais 



78 MADAME PUTIPHAR. 

c'étoît surtout dans les soins et dans les sentiments 
maternels qu'elle puisoit de la force et des distrac- 
tions à ses maux. 

Vers cette époque, inopinément, un homme, se 
disant lord Ounnyngham, se présenta à la forteresse, 
et se fit conduire au gouverneur. 

Et après que M. le gouverneur et cet étranger eu- 
rent eu ensemble un assez long entretien, Déborah 
fut priée de venir. 

Je ne sais si un pressentiment réclairait, elle ac- 
courut avec joie en toute hâte, et se précipita sans 
hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant, 
et l'appelant mon oncle, mon bon oncle î... — Ah! 
sir John m'a fait beaucoup souflfrir en me laissant si 
long-temps sans réponse !... Mais vous voici, tout est 
oublié. — Mon oncle, mon bon oncle, je vous remercie 
d'atoir daigné vous ressouvenir de moi, d'avoir daigné 
trouver un peu de pitié pour une femme dans 
l'infortune ! 

Bien loin de concevoir le moindre soupçon, M. de 
Cogolin étoit lui-même fort ému de leur attendris- 
sement. 

Après les premiers transports et les premiers épan- 
chements, le lord Cunnyngham cria: John I Thoml... 
et deux valets rouges, chamarrés et galonnés, entrèrent 
portant chacun un ballot : c'étoient des objets destinés 
à faire des présents que Déborah avoit demandés avec 
instance. Elle fit don,sur-le-champ, des plus précieux 
à M. le gouverneur, et réserva le surplus pour le dis- 
tribuer aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir 
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étoit de reconnoître par ces présents les soins et les 
bontés de M. de Cogolin, les services des geôliers, les 
égards que les malheureux qui gémissoient sous ces 
voûtes avoient eus pour son propre malheur, et par- 
dessus tout elle vouloit par là se disposer favorable- 
ment les esprits, et se les rendre faciles à gagner si 
la nécessité l'exigeoit. 

Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui 
prodiguoit les expressions les plus aimables pour té- 
moigner de toute sa gratitude. H saluoit aussi de 
mots respectueux lord Cunnyngham, et finit même 
par se risquer à lui dire, tout tremblant, que si nulle 
obligation ne le forçoit à quitter l'île aussi tôt, il se 
regarderoit comme on ne peut plus honoré qu'il 
daignât être son hôte. Il est déjà tard, ajouta-t-il, 
veuillez accepter à dîner, et l'hospitalité pour cette 
nuit. 

Cette proposition s'accommodoit trop avec leurs 
projets pour être repoussée. Déborah accepta tout, et 
demanda, en revanche, à M. de Cogolin, la permission 
de lui offrir, ainsi qu'à touts ses prisonniers, le lende- 
main, avant le départ de son oncle, un déjeûner splen- 
dide, dont elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant 
pris une poignée d'or dans une bourse que venoit de 
lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la 
table, en priant M. le gouverneur de donner cela à son 
majordome, et de vouloir bien le lui envoyer pour 
concerter avec elle tout le service. 

M. de Cogolin s'inclina gracieusement en signe 
d'adhésion. 



80 MADAME PUTIPHAR. 

Déborah prît la main de l'inconnu, et le conduisit 
dans son cachot. 

Là, elle se jeta à ses pieds, dans l'ivresse de la 
joie, et lui dit avec effusion : Permettez-moi, mon- 
sieur, de vous manifester sincèrement les sentiments 
vrais que votre dévouement fait naître en mon âme, 
et que tout-à-l'heure j'étalois par comédie. — Mon- 
sieur, vous êtes mon sauveur, vous êtes le sauveur de 
mon fils!... Ce pauvre enfant, né dans l'esclavage, 
n'oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu'au- 
jourd'hui nous contractons envers vous. J'ignore, 
monsieur, les promesses que M. Chatsworth peut 
vous avoir faites, mais soyez sûr, quelles qu'elles 
soient, que je les tiendrai au double. Nulle chose au 
monde ne pourra m'acquitter envers vous. 

— Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grâce 
m'a doué de sentiments assez riches, dont je suis^fier. 
Je n'ai mis aucun prix à l'action que je fais en ce 
moment : pour votre délivrance, madame, je ne veux 
aucun salaire. Ce n'est point Fappât d'un gain qui 
m'a envoyé près de vous; ce sont vos malheurs. 
Madame, j'ai lu le mémoire que vous avez adressé à 
sir John Chatsworth, et j'ai été touché. — J'aurai 
usé bientôt les deux tiers de ma vie, madame, et jus- 
qu'ici, cependant, je suis demeuré sans avoir fait une 
action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vrai- 
ment pourquoi je passois sur la terre : ma vie s'ex- 
plique enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans, 
dans une cabane du comté de Sligo pour être aujour- 
d'hui le marteau qui va briser les chaînes d'une jeune 
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mère captive. — Madame, un salaire détruiroit le 
beau de mon action : ne me le détruisez pas, je vous 
en prie; j'ai tant besoin de cette expiation. 

— Monsieur, vous avez toute mon admiration, et 
je suis ravie d'engager avec vous une lutte de géné- 
rosité; mais remettons à plus tard ce beau combat. 
Maintenant occupons-nous sans relâ.che de l'issue 
matérielle de notre aventure. — Avez-vous, mon- 
sieur, les limes que j'ai demandées?.... • 

— Les voici, mylady. 

— Bien. — C'est sur elles qu'est fondée toute l'en- 
treprise, qui n'en est pas moins sûre pour cela. 
Voyez, et dites-moi à quoi tiennent les destinées? 
Sans les rugosités presque imperceptibles de ce frôle 
morceau d'acier, au lieu de reconquérir le monde et 
la vie conmie je vais le faire, je serois condamnée 
peut-être à pourrir dans ce cachot. — Devroit-on s'é- 
tonner que la nécessité enfreigne l'honneur et la jus- 
tice quand la nécessité intervertit tout, quand elle 
trouble la raison, la valeur, le rapport des êtres et 
des choses ? — Elle fait placer au pauvre qui a faim 
le pain avant l'honneur, comme elle me fait en ce 
moment placer la grossière intelligence de l'artisan 
qui, le premier, eut la pensée de faire ronger l'acier 
par l'acier, bien avant, bien au-dessus du génie du 
Dante et de Shakspeare. Cette mèche de fer est plus 
pour moi que Milton ! — Ce blasphème, devant des 
juges libres qui n'ont que faire d'une lime , ne méri- 
teroit-il pas de me faire passer par les bourreaux, 
comme devant des juges pleins de sucs de viandes 

II. 6 
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exquises, le malhenreox qui a préféré un morceau de 
pain à l'honneur et à l'équité? — Rétablissez chacun 
en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des 
juges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi 
la liberté, et je replacerai Hilton avant la lime, le 
poète avant le forgeron; ou donnez au pauvre des 
juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le, 
et il replacera le pain après l'honneur. 

Voici, mylord, le plan d'évasion que j'ai mûri lon- 
guement dans le loisir, préférablement à tout autre : 
il est simple. Veuillez le suivre strictement, et nous 
aurons un plein succès. 

Demain, aussitôt après déje&ner, mylord (c'est 
avec plaisir, monsieur, que je vous donne ce nom), 
vous partirez et vous retournerez sur-le-champ à 
La Napoule. Vous mettrez à la voile, et louvoyerez de 
fa^on à n'arriver ici, pour plus de sûreté, que vers le 
milieu de la nuit; vous descendrez sur le flanc de 
l'île, à l'entrée du chenal, où vous ferez prendre terre 
à tout l'équipage en armes, que vous laisserez sur le 
rivage, faisant le guet, prêt à venir au premier signal. 
Et seulement accompagné de quelques hommes char- 
gés des échelles, dans le plus grand silence, vous 
vous glisserez à pas de loup jusqu'aux murailles du 
château qui regardent le couchant. Ma fenêtre sera 
fiwjile à reconnoître dans l'obscurité; j'y suspendrai 
une écharpe. Pour atteindre jusqu'ici, il faut que 
votre échelle ait environ quarante pieds.... Le reste 
me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces barreaux 
assez profondément pour qu'il cède au premier choc. 
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— Agissez adroitement, mais avec la pins grande as- 
surance. N'ayez pas de crainte; la garde de cette for- 
teresse n'est pas forte, comme vous pourrez le voir. 
JiUe se compose de quelques vieillards invalides. La 
nuit, il n'y a que deux sentinelles ; Tune sur la plate- 
forme, l'autre au pont-levis. Habituellement leurs 
mousquets ne sont point chargés; et souvent l'une 
est aveugle et l'autre sourde. Si, contre toute chance, 
elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne ré- 
pondez pas. Si elles menaçoient, ne bougez pas. Si 
le corps de garde s'éveilloit et sortoit contre vous, 
prenez-le et faites-en ce que vous voudrez. Seulement, 
ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que 
le sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez être 
tranquille, nous ne serons point troublés. Croyez 
bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les 
éveillera. 

Notre faux lord Cunnyngham se nonmioit sim- 
plement Icolm-Kill. 

C'étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo, 
qui, pour avoir trempé dans quelques troubles des 
Bays^ je ne sais si c'étoit dans ceux des White^ des 
Steely des Oak ou des Peep-of-day^ avoit eu sa ta- 
verne rasée, et avoit été contraint de s'enfuir pour 
n'être pas pendu sans jugement, comme cela se pra- 
tiquoit Afin d'échapper à la pauvreté, il s'étoit fait 
homme de mer, et tour-à-tour on l'avoit vu mar- ' 
chand de chair-noire, corsaire et pêcheur de baleines. 
Avec ses manières de cabaretier et sa tournure de 
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marin, il fidsoit nn personnage mixte assez gro- 
tesque dans son habit de velom^ et sa veste de drap 
d*or. Hais sa qualité d^étranger sanvoit tout, et 
même en auroit fidt pardonner bien davantage. Être 
étranger est bien la chose du monde la plus 
commode I 

Sir John Chatsfrortk le connoisscHt depuis long- 
temps pour nn homme de bon cœur et de Ixm cou- 
nge« et, plein de confiance en son habileté, il 
n^avoit pas hésité à le charger d^une mission si dé- 
licate, et i remettre le sort précieux de sa papille 
entre ses main& 

Dans une transe continuelle, et dans la posture la 
plus gênante, ccwirbée sur Foubrasure de sa lucarne, 
IkâKniah passa toute la nuit i scier dans le haut et 
dans le bas un énorme barreau de fer, qu'elle avmt 
«HTdk)!!^ de flanelle cconme un malade^ pour as- 
sourdir le bruit de la lime. Ses Auks si fiâes furent 
bridés par ce travail long et pénible* et ses belles 
mains douces luNnt impitovablement dédûréea. 

Le lendemain, dès Taube du joor^ txnt dans la 
fottensse était en mouvemâit. Les prisonmers, 
parés de leurs plus belles haides, rKdant de oonidor 
eau odmdor, de ctckot en ctdiot^ s'appeloient Fun 
Taxare^ échangeicdeiit de JK>TeQx propos^ Craignant de 
manquer d'appétit^ quelques-nns même étxnent allés 
csMàttir de la fidm ^sqqt les remises e( sur les platea- 
tnraies les plus élenées. Dans la vie droite et Ksse de 
la œllulo^ dan$ la vio momie <?$ ^tapide du cadiot, 
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le plus vulgaire incident cause une émotion profonde. 

Avant le déjeûner, M. de Oogolin invita lord 
Cunnyngham à visiter le Fort-Réal, et à faire dans 
l'île un tour de promenade. 

Icolm-Kill profita très-habilement de cette occa- 
sion pour reconnoître les êtres, les abords et le site 
du château, et pour choisir sur le Frioul le ]ieu le 
plus conmiode pour opérer son débarquement noc- 
turne. 

A table, le ci-devant cabaretier ftit contraint de se 
placer sur une sorte de thrône qu'on lui avoit fait 
préparer magnifiquement. Il étoit traité conmie une 
XHàjesté, et il en avoit même tout le prestige : son 
geste le plus gauche, son mot le plus lourd, émer- 
veilloient. 

On buvoit sans relâche à sa santé, et dans ces 
brindes, bien glorieux étoit celui qui pouvoit choquer 
son verre à son gobelet. Au dessert, après avoir pro- 
posé un toast à la prospérité de la France et de sa 
trop malheureuse sœur l'Irlande, toast qui fiit cha- 
leureusement accueilli, il demanda la permission de 
se retirer, et dit à M. de Cogolin qu'il avoit résolu, 
au lieu de retourner de suite à Sinigaglia, où il étoit 
consul des marchands anglois , de se rendre en toute 
hÂte à Versailles, pour implorer du Roi la liberté de 
lady sa nièce, et que, bien qu'il ne reviendroit pas 
sans l'avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours 
se retrouver son hôte. 

Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut 
obstinément l'accompagner. 
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Les Tétérens de la forteresse, qai avoient eu 
grande part aux largesses de Déborah, râirent aussi 
chanoelaiits, titabants, l'arme aa bras, se mêler à 
oeoort^;e. 

Au moment où lord Connyngliam, nn pied snr la 
lÎTe et nn pied snr ranière d'une nacelle où il s'é- 
lançoity d^M)sa nn baiser snr le firont de Déborah, 
Pair retentit d'nne salve de monsqneterie et des cris 
répétés de vive lord Cnnnyngham ! vive lady Dé- 
borah ! vive l'Irlande L.. 

Vive la France ! répondit Icolm-Kill. 

La barqne cingla i l'Est dans le golpbe de Jnan, 
doubla le Cap-Gros, et disparut bientôt derrière le 
promontoire. 

A la nuit tombante, déjà tout reposoit dans le 
chAteau, Déborab, pour conserver son activité^ n'avoit 
touché aux viandes et aux boissons qu'avec la plus 
grande réserve. Son porte-defe, qui apparemment 
n'avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son 
trouble ,declorre la porte de son cachot, et, pour éviter 
toute surprise, elle fut dans la nécessité de la barri- 
cader à l'intérieur avec ses deux escabeUes et son 
chftlit. 

Pendant les premières heures de la soirée, elle 
acheva de scier le barreau qu'elle avoit fortement en- 
tamé la nuit précédente, et le lima jusqu'à ce qu'il 
ne tint plus, pour ainsi dire, que par un cheveu 
de fer. 

Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flatter à la 
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fenêtre comme une voile, pour servir dans Tobscurité 
de signalement et de fanaL 

Pois, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, à 
l'adresse de M. de Oogolin. 

c Que Dieu soit en aide à sa servante I... 

» Le plus saint devoir du captif est de briser ses 

> chaînes : Vous avez, mon noble et généreux ami , 
3 le cœur trop haut pour trouver mal que j'aie ac- 
D compli ce devoir. Croyez -moi, ce n'est pas sans 
i> chagrin que je l'ai fait. H y a des soufirances 
]» inouïes à tromper un honmie de bien comme vous. 
^ Personne au monde est-il plus digne d'égards? mais, 

> en cette occasion, je n'ai pu agir selon mon cœur. 
2> Possédée du démon de la liberté, pour qui fers et 

> murs sont vains, pouvois-je ne pas aller à travers 
D des considérations ? D'ailleurs, je ne m'appartiens 
2> pas : une mère se doit à son fils. 

]> Je l'avoue, cela est vrai, vous aviez tant de 
]D soins pour moi; vous m'environniez de tant de 
]» galanteries; votre humanité allégeoit si généreu- 
2> sèment le faix de mes maux et voiloit si bien la 
]» face hideuse de mon sort, que ma condition n'étoit 
jf pas absolument insupportable. Hélas I les hommes 
7> semblables à vous sont exceptionnels et ne se suc- 
i> cèdent point. Ce n'est pas que je veuille vous 
y> amener à une pensée triste et vous montrer du 
ï> doigt vos cheveux blancs : non; que Dieu fasse 
^ votre vieillesse la plus longue et la plus belle, 
D c'eçit mon souhait ! — Mais d'une heure à autre. 
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^ n'est-il pas dans la loi commune que vous puissiez 
» succomber ? Eh ! si après Trajan étoit venu Tibère, 
» eussé-je donc été à la merci du crime comme j'étois 
]b à la merci de vos bienfaisances ?... 

i> J'emporte de vous un doux, un précieux, un 
» vénéré souvenir, qui ne s'effacera jamais de ma 
]b mémoire fidèle. 

i> Vous avez toute la reconnaisance que peut cou- 
]b cevoir le cœur de votre fille, mon père; bénis- 
i> sez-la. ]b 

Ceci fait, elle se mit à genoux près du berceau 
de son en&nt, et pria le bon Pasteur de veiller sur 
la brebis et sur l'agneau, sur la veuve et sur l'or- 
phelin : elle implora Dieu afin de trouver grâce de-- 
vaut lui comme Agar et Ismaël, et le supplia de 
lui envoyer un bon Ange pour conduire son entre- 
prise et la couronner de succès. 

Debout, palpitante d'inquiétude, immobile, l'oreille 
collée à la fenêtre et la main roulée en porte-voix 
et collée à son oreille pour en élargir la conque et 
doubler la finesse de son ouïe, elle compta onze 
heures, minuit, une heure.... Vaine attente ! son libé- 
rateur ne paroissoit point Elle n'entendoit d'autre 
bruit que le clapotement et le floflottement de la mer 
que fouettoit un violent maëstral, et les meuglements 
des phoques, qui se jouoient sur le sable et plon- 
geoient. 

Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses 
broderies sur cette pédale monotone. A ces accents 
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elle se troubla, et se remit à genoux, pour se rassurer 
en priant. 

Son esprit s'étoit empli subitement de sombres 
appréhensions : depuis que cet oiseau avait chanté à 
son arrivée aux portes de Paris, où tant d'infortunes 
Tattendoient, il étoit devenu, pour son âme supersti- 
tieuse, un objet de foneste présage. 

Tout-à-coup elle jeta un cri d'épouvante. 

En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre 
noire qui s'agitoit et se dessinoit entre la fenêtre et 
3'azur du ciel. 

— Silence, mylady, silence; n'ayez pas peur, c'est 
moi, Icolm-Kill. 

— Ahl c'est vous, mylord!... Bénie soit votre 
Tenue!... 

Dans son transport, Déborah s'élança contre la 
fenêtre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham 
qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit 
au premier choc d'un maillet. 

— Tout marche à souhait, mylady. Nous n'avons 
vu ni entendu âme au monde. La nuit est obscure : 
allez, vous êtes sauvée! Conservez bien le calme de 
votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d'agi- 
lité pour sortir par ce sabord, pour descendre par 
cette longue échelle flexible, qui tremble sous le poids 
du corps, et vacille comme des haubans. — Courage, 
mylady, courage, hâtons-nous ! 

Déborah tira doucement son enfant hors de son 
berceau, et l'enveloppa tout entier dans un manteau 
pour étouffer ses cris s'il venoit à s'éveiller; et elle 
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le remit à Icolm-Kill, avec les recommandations ma- 
ternelles les plus tendres. 

Puis, elle se glissa snr Téchelle, et descendit avec 
une légèreté et on aplomb indicibles; et, pins 
prompte qu^une gazelle, et plus emportée qu'une 
lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle tra- 
versa, sur les traces de Cunnyngham, des fourrés de 
phylarias, de lentisques et d'alaternes ; et, après avoir 
franchi une clairière de lavandes, elle arriva vers 
l ^aneien'loffiS'^tiX'^hevaîix. 

Là, une troupe de matelots , comme des Maures, 
appuyés sur leurs longues carabines, faisoient le guet 
sur le bord du rivage. 

A la vue de Déborab, ils ne purent retenir un cri 
de joie. Touts se prosternèrent, et Déborah se jeta 
la face sur le sable. 

Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais en- 
cens ne s'éleva jusqu'à Dieu plus pur et plus suave, 
que ce silence d'actions de grâces. 

Fuis on s'élança dans les canots, on joignit le 
sloop, on mit à la voile, et, avec la vélocité d'un 
pirate, on gagna la haute mer. 

Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec 
tout l'équipage, elle demeura sur le pont du navire, 
épiant l'aube, pour solemniser le jour de sa délivrance 
et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté. 

Vingt siècles auparavant, après l'expalsion de 
Denys le Tyran, les Syracusains avoient rendu ce 
touchant hommage à cet astre, et étoient allés le 
saluer à son lever, pour lui apprendre qu'il éclairoit 
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enfin, et loi jnrer que désonnais il n'éclaireroit plus 
qu'an peuple libre. 

Dès que les vigies eurent crié du haut des huniers : 
Soleil! Soleil I Soleil I et que le roi des cieux eut levé 
sa tête à l'horizon et secoué sa crinière d'or sur les 
mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le 
suspendant fièrement au-dessus de sa tête, elle le lui 
présenta face à face. 

Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et 
faisant fiotter leurs ceintures, entonnèrent d'une voix 
grave cet hymne à la patrie : 

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a 
chargée de chaînes; mais toujours tu es belle I mais 
nous t'aimons toujours I 

Il t'a plongé un couteau entre les deux mamelles, 
et sans cesse il retourne ce couteau dans la plaie ; 
ton sang se mêle à ton lait, et tes larmes à ton sang. 

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a 
chargée de chaînes; mais toujours tu es beUe! mais 
nous t'aimons toujours ! 

A l'horizon^ un jour se lève sur la verte Erin, où 
la Liberté plongera son bras dans la gueule du lion 
britannique, et ira jusqu'en son ventre lui arracher 
le cœur. 

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a 
chargée de chaînes ; mais toujours tu es belle I mais 
nous t'aimons toujours I 




XIV. 



V^^ itz-Habbis ne savoit pas, le panvre foa, ce 
^ Kj^ ^"^ c'cB^ fl°^ le cœur d'une femme blessée , 
"^^^ et surtout le manvaia cœui d'tme mauvaise 
femme blessée. Il s'étoit avisé de croire, le 
pauvre fou, que madame Patiphar ne seroit pas 
inexorable à son égard. Il s'étoit dit : ma supplique 
est si suppliante, elle se prosterne si bien à ses pieds, 
qu'il est impossible que son cœur, que le cœur d'une 
femme, de la femme la plus implacable même, n'eu 
soit pas touché. Le pauvre foui Aussi, comme nous 
ravons vn, la réponse brève et féroce de la &votite 
expirante le frappa-t-elle, comme à l'împroviste, 
d'un coup de poignard. Quant à Patrick, il avoit, 
lui, trop de sens et savoit trop bien son monde pour 
s'être lenrré un seul instant d'un pareil espoir. Chez 
lui, le monosyllabe fatal n'apporta pas le plus léger 
dérangement. On eût dit, tant il se montroit pen 
désappointé, que sa bonche l'avoit proféré et que sa 
main l'avoit écrit. — Eien ne pouvoit ramener an 
calme et à la raison l'esprit égaré de Fitz-Harria : 
il demeuroit inconsolable. Il Ini sembloit, quoi qu'on 
pût dire, que c'étoit fait de lui, que c'en étoit fait 
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de sa liberté. Il lui sembloit, affreux pressentiment I 
que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui 
sembloit qu'il venoit de contracter avec les pierres 
de son cachot, avec ses fers, un hymen indissoluble, 
un hymen étemel, ne devant rompre qu'à la mort 

La conduite de Thonnête M. de Guyonnet, hono- 
rable en général, fut on ne peut plus louable en cette 
occasion. Vivement affecté du grand chagrin de Fitz- 
Harris, il s'empressa d'unir ses soins aux soins fra- 
ternels de Patrick, pour l'ôter à sa désolation. H 
n'est sorte de bonnes paroles qu'il n'ajoutât aux ca- 
resses et aux bonnes paroles que Patrick lui prodi- 
guoit. Les promesses sembloient ne lui rien coûter, 
et cependant les promesses de M. de Guyonnet n'é- 
toient pas vaines, il tenoit toujours plus qu'il n'avoit 
promis, sans compter qu'il promettoit moins encore 
qu'il ne faisoit spontanément. A partir de cette épo- 
que surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient 
jamais soUicité de lui quelque grâce qu'ils ne l'aient 
obtenue, ni qu'il fût une seule faveur dans le do- 
maine de sa charge et de ses devoirs, dont il ne les 
ait fait jouir. Il alloit même quelquefois au-devant 
de leurs désirs, et passoit même à Fitz-Harris ses 
caprices d'enfant, comme l'eût fait un père dans sa 
foiblesse. Lorsqu'il avoit retiré nos deux victimes 
du premier cachot où elles avoient été ensevelies, 
pour hâter leur rétablissement il leur avoit accordé 
une heure, chaque jour, de promenade dans le jardin. 
Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit 
plus encore : il permit à Fitz-Harris, pour le dis- 
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traire dans son abattement de se promener snr la 
plate-forme du Donjon, d'où l'on avoit la vue la plus 
étendue et la plus superbe. Quelquefois il le gron- 
doit doucement; pour le rendre au courage il l'accu- 
soit d'en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins 
s'efforçoit de lui prouver, que l'heure de désespérer 
n'étoit pas venue, que le refos de Madame Putiphar 
devoit être sans conséquence, puisque son règne étoit 
passé, et qu'il étoit impossible, quelque persévérante 
que tht sa haine, qu'elle lui survécût, et qu'elle éten- 
dît ses effets au-delà de la tombe. — Un jour, même, 
pour ces dernières raisons, il vonlut engier Patrici; 
à écrire à son tour à M. le lieutenant-général de po- 
lice; mais Patrick n'en voulut rien faire. 

Et il fit bien. 

Qu'auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan 
en manière de magistrat, M. de Sartine, si toutefois, 
contre toute vraisemblance, cet homme eût dérogé 
jusque-là de lui répondre, il se seroit fait dire pour 
son compte : — Bien que madame Putiphar soit 
descendue dans la tombe, vous n'en devez pas moins 
expier jusqu'au bout l'outrage que vous avez fait au 
Roi en la personne de sa servante. — Puis, pour le 
compte de son ami, il se seroit fait appliquer sans 
doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis 
onze ans à un loyal gentilhommme courbé sous le 
poids des années et sous le poids de ses fers, qui 
s'éteignoit sous ces même voûtes, pour un crime 
tout semblable au crime de Fitz-Harris : — Ou vous 
êtes l'auteur des vers en question, ou vous connois- 
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sez celui qui les a faits; dans le second cas^ votre 
silence opiniâtre vous rend aussi coupable : nom- 
mez-le, et vous êtes libre. — Fitz-Harris eût-il été 
capable d'un pareille indignité, qu'il lui auroit été 
aussi impossible de faire cette délation qu'à Pompi- 
gnan de Mirabel : c'étoit le nom de ce vieillard. 

La mort de madame Futiphar n'apporta pas, chose 
atroce, absurde, inouïe ! le plus léger adoucissement 
au sort affreux des infortunés qui pourrissoient à cause 
d'elle, dans toutes les bastilles d'État. Pas un au 
Donjon ne secoua ses chaînes, pas un ne vit tomber 
ses verrouils, pas un, dis-je! ni le baron de Venac, 
capitaine au régiment de Picardie, qui depuis dix ans 
expioit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout 
en intéressant son existence , pouvoit aussi humilier 
son orgueil ; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif 
de la province de (îalles en Angleterre, et arrêté 
dans Amsterdam, que depuis dix-sept années, ô mon 
Dieu ! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce 
qu'il avoit été soupçonné d'être l'auteur d'une bro- 
chure, la Voix des Persécutés^ qui avoit déplu autre- 
fois à madame la favorite; brochure que le malheu- 
reux ne connoissoit même pas; ni je ne sais plus 
quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le 
nom m'échappe; ni vingt autres que je ne saurois 
même indiquer du doigt.... La tyrannie a des secrets 
impénétrables. 

Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s'être 

point laisser aller au conseil de M. de Guyonnet ! 

Combien dut-il s'applaudir de son silence, quand, à 



96 MADAME PUTIPHAR. 

quelque temps de là, il vint à apprendre^ sans doute, 
la translation de la Bastille au Donjon, et l'étroite et 
cruelle réincarcération, par l'ordre de M. le lieute- 
nant-général, de Henky Masers de Latudb. 

Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de 
Patrick, et le zèle de M. de Guyonnet, ce qui con- 
tribua le plus à tirer Fitz-Harris de son état de mé- 
lancolie, ce qui l'en sortit même décidément, ce fat 
un envoi de son oncle, l'abbé de Saint-Spire de Cor- 
beil, qu'il reçut vers la fin de cette année. Peu de 
temps après le reftis et le trépas de la Putiphar, 
dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour 
l'informer de son sort, lui avoit écrit une magnifique 
lettre toute échevelée. 

Cet abbé d'abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et 
digne honmie, qui avoit pris soin de Fitz-Harris dès 
son enfance, et qui l'aimoit beaucoup. Touché mor- 
tellement des malheurs de son neveu, il lui avoit 
donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d'af- 
fection et de consolations pressantes : car il est quel- 
ques rares cœurs, ceux-là Dieu ne les prodigue pas, 
sur lesquels le malheur d'autrui fait une incision, 
comme un outil sur l'écorce du palmier, et qui, 
comme le palmier, laisse fluer, par cette incision, un 
vin généreux. L'amitié de cet homme, comme tant 
d'amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte 
de paroles : elle avoit la bouche plus sobre que les 
mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il pro- 
mettoit de s'employer sans repos, et d'user de tout 
son crédit et de toutes ses forces pour arracher Fitz- 
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Harrîs anx harpons de la haine, où, pauvre enfant, 
sa vie s'étoit fatalement accrochée ; sa lettre, dis-je, 
étoit éloquemment accompagnée d'un petit sac de 
quinze cents livres. 

Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la 
mit en un monceau et en fit trois parts : une pour 
sa vieille mère, une pour Patrick, une pour lui. Celle 
de sa mère fut promptement envoyée. Patrick, avec 
sa délicatesse accoutumée, refusa la sienne. — Bien, 
mon doux ami, dit-il à Fitz-Harris, ne divise notre 
amitié ni notre sort; ne partageons donc point le 
champ de notre misère, n'y plantons point de haies. 
Ce que j'ai, ce que je voudrois avoir est à toi; ce que 
tu as, ce que tu voudrois avoir est à moi : cela suffit. 
Assis au même feu, à la même table, emprisonnés 
sous la même voûte, va, sois tranquille, quoi que 
tu fasses, mon frère, tu me trouveras toujours ton 
<K)nvive, là, inévitablement. 

Besté maître de deux parts, voici Fitz-Harris 
embarrassé sur Temploi de son argent, comme un 
enfant qui, au milieu d'une foire, a quelques sous 
à lui dans sa main. Cette grave affaire l'occupa si 
fortement qu'il en devint tout silencieux. Après y 
«voir rêvé tout le jour, les deux coudes appuyés sur 
«on trésor, il y rêva encore toute la nuit. Enfin, le 
lendemain : — Mon choix est à peu près fixé, dit-il 
tout joyeux à Patrick, sauf meilleur avis; voici ce 
^ue j'ai arrêté et ce qu'il nous faut acheter avant 
"tout. D'abord, un collier d'argent pour Cork, une 
grande buire en grès de Flandre, deux pots du Japon, 
II. 7 
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quelques tableaux et un clavecin. A cette nomencla- 
ture, Patrick, qui n'avoit pu s'empêcher de sourire 
prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant affectueu- 
sement : — Merveilleusement trouvé ! Tout cela est 
charmant, dit-il, délicieux I Mais, mon bon ami, ne 
seroit-il pas bien de songer aux choses essentielles 
dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute, 
avant de nous donner touts ces objets de luxe ? Ce 
mot, objet de luxe, parut traverser les idées de Fitz- 
Harris et le contrarier. — Objets de luxe 1 reprit-il, 
qu'appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork? 
H y a si long- temps que je lui en ai promis un magni- 
fique! Une buire en grès de Flandre, pour remplacer 
notre ignoble cruche à eau? ce n'est certes pas là un 
objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque 
mois le Roi nous donne traîne toujours de touts côtés 
et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et 
un autre pot du Japon pour mettre des marguerites 
et des roses : ce n'est certes pas là de la profusion; 
d'ailleurs, j'aime tant les beaux vases I j'aime tant 
les belles porcelaines 1 Quelques estampes, quelques 
fêtes galantes de Watteau, pour égayer un peu ces 
murailles noires et nues, ce n'est pas trop. Un 
clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous 
regretté de n'avoir pas quelque instrument pour 
abréger les heures lentes et taciturnes de notre capti- 
vité, pour chercher dans l'étude et les charmes de la 
musique l'oubli passager de nos maux! Oui, oui, il 
nous faut un clavecin ! La musique fait tant de bien! 
Te souvient-il combien la plus naïve mélodie vous 



MADAME PUTIPHAR. 99 

remet de frais dans le cœur. Oui, oni, il nous faut un 
clavecin! n'est-ce pas, Patrick?... 

A de si invincibles raisonnements Patrick feignit 
de se rendre. Ces fantaisies de Fitz-Harris pouvoient 
être des folies, mais dans sa situation, mais dans l'état 
de son esprit, c'étoit de cela, rien que de cela, que Fitz- 
Harris avoit besoin. Patrick, l'ayant compris de suite, 
auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre 
davantage de ses froides représentations. Le raison- 
nable, tout raisonnable qu'il est, n'en est pas moins 
parfois très-fâcheux et tout-à-fait à éviter. Un homme 
qui s'ennuie et qui n'a pas de manteau pour cacher 
les trous de son pourpoint vient-il à recevoir une 
somme : la raison voudra qu'il s'achète un manteau, 
la folie, qu'il la suive dans les tavernes. Dans ce man- 
teau, il s'emmaillotteroit avec son ennui; ce manteau 
deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec 
ses trous aux coudes et son collet râpé, en compagnie 
de joyeux débauchés, il se délivrera de son mal; il 
reprendra du cœur au ventre, et, bientôt remis en selle, 
il rentrera à toute bride dans la vie. — Le raison- 
nable est très-souvent mortel. La folie est quelque- 
fois de la raison; la raison est quelquefois de la folie. 
Il est de certains cas où vraiment la raison a un 
air si bête, où la logique a une tournure si ab- 
surde , qu'il faudroit avoir bien du sérieux pour ne 
pas leur éclater au nez. 

Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui 
avoit fait connoître l'emploi qu'il désiroit faire de son 
argent, avoit été grande, la surprise de M. de 
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Guyonnet fut plus grande, encore. A son tour, avec 
touts les ménagements qui sont dus à un malade, il 
essaya de lui adresser quelques réflexions assez sages; 
mais jamais il ne put en venir à lui faire comprendre 
qu'il avoit des besoins plus réels et plus pressants, 
et qu'un clavecin ou des pots du Japon n'étoient 
pas des objets de première nécessité. 

Grâce à la bienveillance de M. de Guyonnet et à 
sa complaisance infatigable, Fitz-Harris eut bientôt 
en sa possession ce qu'il avoit si ardemment rêvé; je 
vous laisse à penser dans quelle aise et quel ravisse- 
ment il dut être, et avec quelle satisfaction il dut voir 
la porte de sa geôle s'ouvrir pour laisser entrer tour- 
à-tour chacun de ses désirs réalisés. 

Ces premières emplettes n'avoient pas absorbé touts 
ses fonds; mais de nouveaux achats qu'il fit avec non 
moins d'empressement, à savoir : un trictrac, un échi- 
quier, un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les dés 
d'ivoire étoient presque in-8**, et dont un étoit destiné 
à M. de Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick 
avoit exigés, une provision de cartes à jouer, du vin 
d'Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques 
livres de sucre et de thé, ne tardèrent pas à mettre 
son escarcelle à sec. Et si l'ordre de sa mise en 
liberté ftit arrivé seulement un mois après le géné- 
reux envoi de son oncle, et' que pour faire baisser 
le pont-levis il eût fallu seulement qu'il donnât un 
écu, il seroit resté en aflront. Mais cet ordre ne 
vint pas. 

Il ne devoit jamais venir. 



■ . 
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Au milieu de touts ses nouveaux jouets ^ au sein 
de l'espèce d'aisance et des plaisirs qu'il venoit d'ap- 
peler dans sa prison; oublieux, léger, inconséquent, 
Fitz-Hams, pendant quelques mois, vécut dans une 
sorte de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade, 
qu'H venoit pour ainsi dire de donner à son infortune, 
eurent, comme toutes les fêtes, un lendemain triste et 
morne. Les roses et les marguerites se fanèrent dans 
leur pot du Japon, les fêtes galantes de Watteau s'en- 
fumèrent avec les murailles ; le clavecin devint rauque. 
Ses ennuis, qui n'avoient été que suspendus et non 
pas taris dans leurs sources, revinrent plus acharnés 
et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable. 

L'estime que M. de Guyonnet avoit conçue pour 
les deux jeunes privilégiés ne s'étoit point affoiblie; 
l'intérêt qu'il avoit pris à leur sort ne s'éteignoit 
point. Le chagrin naïf de Fitz-Harris, la résignation 
de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans 
le cœur de cet homme. Touts les jours, depuis assez 
long-temps, comme s'il s'en fut imposé le pieux de- 
voir, il venoit passer quelques moments auprès d'eux. 
Ces moments étoient consacrés au jeu ou à d'agréables 
causeries. Il se plaisoit à enseigner le trictrac à Fitz- 
Harris et les échecs à Patrick. Quelquefois il leur 
apportoit des nouvelles de la ville et des scandales de 
la Cour. Le plus souvent on parlait de l'Ecosse, de 
l'Angleterre et de la pauvre Érin. La chronique de 
sa jeunesse, les événements dont il avoit été le té- 
moin, et les souvenirs qu'il avoit assez bien recueillis 
durant une longue carrière à travers ces temps eu- 
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rieux, offroîent aussi nne mine assez féconde. Mais 
par-dessus tout, il y goûtoit un plaisir sombre, Fitz- 
Harris aimoit à l'entendre raconter l'histoire et la 
captivité des malheureux qui depuis cinq siècles 
consécutifs étoientvenus tour-à-tour languir oumourir 
dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les 
boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de 
Marigny étoit l'alpha de cet horrible alphabet d'in- 
fortunes secrètes ou dévoilées, dont Mirabeau devoit 
être l'oméga. 

Enguerrand de Marigny ! — Mirabeau I ce fut un 
roi qui forgea le premier anneau de cette chaîne dont 
le dernier anneau étrangla la royauté. 

Sur les murs de la chambre de pierre octogone 
qu'habitoient nos deux compagnons, le nom du 
comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois, 
comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur 
d'une ancienne noblesse de l'empire, qui de but en 
blanc fut jeté au Donjon parce qu'il étoit l'ami d'un 
ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse 
son épouse fut elle-même traînée à la Bastille pour 
avoir sollicité avec instance sa liberté; et son fils, qui 
servoit alors le Roi dans l'armée d'Italie, pour avoir 
réclamé l'élargissement de sa famille, fdt à son tour 
mis à Yincennes, où il n'eut pas la satisfaction de 
voir son père : on lui cacha qu'il étoit près de lui. 
Au bout de onze années de détention , le comte de 
Thunn mourut, sans savoir non plus que son fils 
languissoit dans le même donjon, et celui-ci n'eut 
pas même la triste consolation d'embrasser son père 
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expirant. Un jour M. de Guyonnet, à la sollicitation 
de Patrick, je crois, vint à parler de cet intéressant 
malhenr. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz- 
Harris, qui avoit paru vivement affecté, surtout des 
dernières circonstances, se leva et s'écria avec l'ac- 
cent de la colère : — Savez-vous, M. de Guyonnet, 
que c'est une chose abominable que cela? On conçoit 
le mal &it dans un but, dans un but même criminel ; 
on conçoit le mal profitable; on conçoit que pour le 
détrousser on égorge un homme qui passe; on conçoit 
que le Canube rôtisse son prisonnier et le mange, 
on conçoit qu'on écorche son ennemi pour faire de 
sa peau une selle : cela est bien, cela est sage ; mais 
ce qui révolte, c'est le mal fait par bon plaisir, c'est 
le mal insignifiant, c'est le mal que rien ne réclame ; 
ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les 
petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes 
qu'on pratique dans les bastilles I Quand la société 
s mis l'être nuisible hors d'état de lui nuire, l'action 
de la société doit s'arrêter; et si elle a parfois le 
droit, comme elle se l'arrogé, d'ôter la vie, son bour- 
Teau doit avoir une lame forte qui tranche vite et 
court, et non point une épingle!... Une prison c'est 
Tine tombe, c'est un asyle de mort, c'est un asyle 
sacré dont les murs ne doivent point prêter l'oreille 
à la colère, dont la garde ne doit point prêter main- 
morte à la haine. Le père et le fils sont prisonniers 
dans la même forteresse, leurs fosses sont contiguës ; 
cacher au père que les gémissements qu'il entend 
dans la muraille sont les gémissements de son fils, 
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cacher au fils que les chaînes qui passent et repassent 
sur la voûte sont traînées par son père; quand leur 
sort est commun, les laisser sur leur sort dans une 
ignorance réciproque et cruelle ! sous le faix de onze 
années de désespoir, le vieillard succombe... ne point 
les réunir dans un même cachot, pour qu'au moins 
le père expire dans les bras de son fils, pour qu'au 
moins le fils recueille le dernier soupir de son père ; 
abomination!... Ehl qui demandoit cela? Étoit-ce 
le Eoi, étoit-ce la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre 
d'aussi basses coquineries. Mon Dieu 1 qu'est-ce que 
cela auroit donc fait que le père eût pressé la main 
de son fils, que le fils eût baisé les cheveux blancs 
de son père? A qui donc importoit cette lente et 
cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le pro- 
gramme?... A cette chose sans nom, cette chose exé- 
crable; qu'est-ce que le royaume gagnoit donc en lu- 
mières, en paix, en grandeur, en opulence? Où donc 
étoit la morale de cette opiniâtre atrocité?... Ohl c'est 
un fait horrible!... Malheureux comte de Thunn!... 

Mais, Saints-du-Ciell j'y songe; puisqu'il en est 
ainsi, qui me dit que ma vieille mère n'est pas der- 
rière cette muraille, n'est pas sous cette voûte; ma 
vieille mère, qui m'appelle, qui prie et qui pleure, 
qui se meurt peut-être! Ah! pitié! pitié!... La mort 
plutôt !... Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi le cœur; 
j'ai là un sanglot qui m'étouffe.... Mais, que dis-je? 
Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon, 
M. de Guyonnet; vous, vous êtes bon, vous êtes un 
homme; non, non, ma mère n'est pas là, n'est-ce 
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pas? ma vieille mère n'est pas là, vous me l'auriez 
dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le 
Roi ne l'ont pas plongée dans cette caverne pour avoir 
imploré la miséricorde de leur cœur de pierre ; le Roi 
n'a pas dressé le menu de mon supplice, et n'a pas 
dit : La mère ne verra pas le fils, le fils ne verra pas 
la mère. 

Après tout, n'est-il pas curieux, sinon exécrable, 
que certains hommes, quand la fantaisie leur en 
prend, puissent accommoder ainsi leurs semblables, 
et n'est-elle pas bien faite la société où de pareilles 
infamies se commettent sous le couvert du Roi et 
dans la ruelle de la Loi? Là, soyez franc, M. de 
Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?... 
Oh I la Loi ici n'est pas de fer; c'est un gâteau de 
cire qui s'alonge, s'accourcit, se roule, se déroule, se 
ploie et se plie, et prend à chaque instant mille formes 
nouvelles sous le pouce du Roi ou des compères du 
Roi. La Loi ici c'est une courtisanne qui fait la pluie 
et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-je? il n'y a 
plus de Loi : il y a long-temps que la Loi est défi- 
gurée. D'abord elle étoit pure, elle étoit juste, comme 
tout ce qui vient de Dieu ou du peuple; mais la mo- 
narchie a surpris sa chasteté ; mais la monarchie l'a 
subornée; mais la monarchie l'a habitée; et de cet 
inceste est sortie une race de fils de la main gauche, 
une couvée de bâtards qui se sont substitués à leur 
mère après l'avoir étouflfee. Eh ! voilà la hideuse pul- 
lulée qui nous régit ? voilà au nom de qui l'on nous 
taille et l'on nous rogne 1... La Justice autrefois vigi- 
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lante fermière, faisant valoir la Loi au profit du peuple, 
aujourd'hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans 
récuelle du Eoi, le plus pur du sang de ses sujets, 
auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre 
plus qu'un pain de pavots et d'ivroie, qu'un pain amer 
qui donne des vertiges.... — Je vous étonne, M. de 
Guyonnet; ces paroles de colère vous semblent 
étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j'étois 
incapable d'une idée qui ne fût pas frivole, mais la 
prison m'a mis plus de plomb dans la tête; le mal- 
heur a consumé ma jeunesse et m'a ridé le cœur. 
Tout ce qui s'est accompli sur moi et autour de moi 
m'a donné à penser. J'étois heureux, j'étois bon : la 
souffrance m'a aigri; je sens là que je change; je sens 
là que je deviens méchant. 

Ainsi le comte deThunn, parce qu'il étoit l'ami d'un 
homme vertueux, M. de Brurauté, qui ne l'étoit pas 
d'un M. d'Argenson, un valet dont le Eoi remplissoit 
les poches de blancs-seings, est traîné au Donjon; 
ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est 
jetée à la Bastille; ainsi son fils est chargé de 
chaînes; après onze années de captivité dans un ca- 
chot contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux 
comte de Thunn meurt seul , abandonné comme une 
bête hydrophobe.... Eh! c'est là toutl... On plonge 
une famille dans la désolation; on tue le chef, on 
écartèle chaque membre.... Ehl c'est là tout?.... Les 
hommes en gardent ou en perdent mémoire; l'his- 
toire le tait ou le consigne; eh! c'est là tout?... 
C'est un fait passé avec d'autres faits passés.... Eh ! 
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c'est là tont ? eh I tout est dit?... — Non, non ce 
n'est pas tonti non^non, tont n'est pas dit! c'est im- 
possible, ce seroît trop inique, ce seroit trop atroce. 
Patience! l'ouvrier recevra son salaire. Après l'af- 
&ont, la vengeance ! Croyez-moi, le drame qui se joue 
aura un dénouement I Prions Dieu qu'il ne soit pas 
terrible I... 

Hélaal tandis que je m'apitoye sur des mânes, in- 
fortuné comte de Thunn I tandis que je pleure sur ton 
sort, j'oublie le mien, non moins affreux. Au fait : eh! 
pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime ? Des gents 
de police qui font métier de faire des coupables, 
ont dit que j'avois dit je ne sais quoi sur une pas 
grand'cbose qui s'étoit prostituée au Roi, et à qui le 
IU)i prostituoit la France. Le beau dommage, oui-dal 
quand j'aurois dit ce qu'on dit que j'ai dit. — Sans 
doute pour faire l'empressé, pour faire l'aimable en- 
fuit, pour s'attirer sur l'épaule un coup d'éventail 
protecteur, ou pour procurer de l'avancement à quel- 
que campagnard de sa famille, M. le lieutenant-gé- 
néral de poHce conmianda mon crime et mon arres- 
tation. Qu'on puisse ainsi disposer de la destinée d'un 
liomme, que les limaces de Cour, que les suppôts de 
police puissent ainsi jouer à pair ou à non avec le 
Bort des gents de ce royaimie, c'est une perturbation 1 
c'est une honte L.. Et Ton subit cela? et l'âne, qu'on 
appelle le peuple, ne rue pas?... Ohl non, l'animal 
n'est pas dangereux. Accoquiné à l'écurie que la 
monarchie lui a faite, qu'il ait litière fraîche et paille 
au râtelier, peu lui importe le reste ! Il prête volon- 
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tiers le dos à rignominie. Le bât de la servitude lui 
va mieux que le bât de la gloire. 

Admettons un instant, s'il le faut, que jadis je 
me sois pennis une irrévérence à l'égard de la Chi- 
mène du Roi; — mais cette femme est morte, 
oubliée; ses cendres depuis long- temps sont froides. 
D'où vient que sa colère est debout ? d'où vient que la 
torche de sa haine brûle encore 1 Qui donc s'est fait 
l'héritier de ses ressentiments?... Vengeurs pos- 
thumes de l'honneur absent d'une belle, Don-Qui- 
chottes, valets, ardélions, magistrats irréprochables 
qui servez de bouclier au putanisme, jusques à quand 
me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans 
doute a convolé à de nouvelles amours; que fait donc 
la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent, 
tout en se promettant l'avenir, ne pourroit-elle jeter 
en arrière un regard de compassion , et mettre un 
terme aux trop longues souffrances que sa devancière 
a amoncelées du fond de l'alcôve royale? Seroit-ce que 
chez les filles comme chez les rois les nouvelles dy- 
nasties ne soient que de nouvelles dynasties de 
maux? 

Encore un coup, répondez I au nom de qui suis-je 
encore à la chaîne ? Qui donc veut ma perte ? Le Roi 
ou la France ? La France n'est pas la confidente de 
la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute 
ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas 
tout à la France; on ménage sa honte. Quant au Roi 
personnellement, il règne peu et gouverne encore 
moins : c'est un roi de fayence 1 Peu lui importe 
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qu'on fasse paille ou foin de ses sujets. D'ailleurs, 
eeroit-il méchant, ce que je ne saurois croire, eût-il 
ordonné à ses subalternes de me faire du mal, qu'on 
3)ourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce 
point, comme en tant d'autres. Il seroit si facile de 
tromper la voracité de Saturne 1 

Quand on veut un cheval on s'adresse à un maqui- 
^on ; quand on veut du vin on va au cabaret ; mais 
à quelle porte frapper pour qu'on vous fasse droit?... 
On regorge de justiciers, mais on chôme de justice ; on 
ne la rend, on ne la vend, ni on ne la donne. — Allons ! 
messieurs du Parlement, vous qui avez la main haute, 
de grûce, un peu de zèle pour l'innocent I Assez de 
robes noires s'exterminent après les coupables. C'est 
assez jongler avec Jansénius; vous êtes de grands ca- 
suistes, on le sait. Allons, messieurs, levez-vous et 
partez I Pour défendre l'opprimé, pour sauver l'in- 
nocent, il n'est besoin d'être en rang comme des 
chaises d'église, sous les lambris sonores d'un pa- 
lais. Holal messieurs, holal vous ajusterez une autre 
:fois les marteaux de vos perruques, laissez là vos 
IPhilis; chaussez l'éperon, ceignez l'épée; à cheval, à 
«heval ! volez où l'on pleure, volez où l'on pousse d'é- 
"temels gémissements! Pénétrez dans les bastilles, 
descendez dans les cachots ; faites combler les citernes ; 
amendez à la vie, au monde, à leurs familles, les gents 
^'honneur qu'on y tient ensevelis, les gents de cœur 
^u'on y exténue 1 Et si Pharaon par hasard vous de- 
mandoit pourquoi vous avez pris sous vos bonnets 
d'agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien 
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faire les remontrances : — Sire, c'est une sainte be- 
sogne que nous avons faite là. Sire, nous sommes les 
concierges des droits de vos sujets, et non les gref- 
fiers de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre 
du peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun 
son métier : notre apostolat à nous n'est pas le vôtre; 
nous. Sire, nous sommes pour défaire le mal; tant 
pis pour vous I 

Mais non, compagnons de misère, vous qui, comme 
moi, avez été condamnés à une éternelle soufiErance, 
soyez traniijuilles, pourrissez en paix dans vos basses- 
fosses ! Allez, messieurs du Parlement, ne vous trou- 
bleront point; ils sont couchés sur des roses I 

Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps 
que vous calomniez valoient mieux que celui-ci. Là, 
derrière ce donjon, non loin de ce château, venez, et 
vous verrez encore le tronc vermoulu du chêne sous 
lequel s'asseyoit un roi chevalier pour rendre la jus- 
tice à tout venant. La justice alors émanoit du Roi. 
Oh I si seulement pour un seul jour l'ombre de ce 
preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir 
au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés 1 
De quelle noble colère ne seroit-il pas saisi quand 
on viendroit lui dire : — Sire, là-haut, dans ce donjon, 
on retient dans les fers un jeune homme, que dis-je? 
deux braves jeunes hommes, à cause d'une femme 
folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils. 
— Le Roi mon fils! s'écrieroit-il 1 non; non, cet 
homme n'est pas mon fils; cet homme n'est pas de 
ma tige; cet homme n'est pas de ma maison! ce 



MADAME PUTIPHAR. 111 

n'est pas là mon sang^ ce n'est pas là ma race I c'est 
un bâtard!... 

Je crie, je pleure, je m'épuise, je déblatère; mais à 
quoi bon ? ma condition est toujours là, immuable. 
De quel côté que je me tourne, je me trouve toujours 
avec elle face à fSsice. Je le vois bien, c'est une chose 
écrite, il &ut que je périsse I... Abomination !... Oh ! 
mon Dieu ! encore une fois, que suis-je donc, qu'il 
&iUe pour Téquilibre du monde que je sois dans ce 
cachot. Qu'importe qu'il soit là ou ailleurs, le pauvre 
atome I Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans 
crainte me mettre dehors; le soleil ne s'obscurcira 
point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres. 

Ici Fitz-Harris se tut : il n'étoit pas au bout de 
sa colère, mais il étoit au bout de ses forces ; la voix 
lui manqua. En rôdant à grands pas dans sa prison, 
il avoît répandu cette longue déclamation avec un 
courroux si réel, ses lèvres avoient humecté chaque 
parole de tant de venin, que, comme avec une ar- 
quebuse qui a du recul en frappant l'ennemi, il s'étoit 
frappé lui-même. La pierre, en s'échappant avoit dé- 
chiré la fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient 
de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami, 
que cette sortie avait tristement ramené sur le ter- 
rain de son infortune, et plongé dans une émotion 
presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit tout 
écouté avec une patience religieuse, qui même quel- 
quefois n'avoit pu se défendre de sourire aux mots les 
plus heureux et les plus sanglants, bien qu'un peu 
troublé, s'efforçant de prendre légèrement la chose, 
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se mit à moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et 
toute sa grâce habituelle. — J'étois loin, mon brave 
compagnon, de vous soupçonner si mauvais, lui di- 
soit-il; mais vous êtes, tout de bon, un misanthrope 
redoutable; vous êtes fâché tout rouge contre l'uni- 
vers. Votre infortune est grande, je l'avoue; mais 
elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous 
montez pas la tête, soyez plus résigné; vous n'êtes, 
mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le 
prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre 
le moulin à vent de la monarchie, prenez garde, pour 
vous emprunter une excellente expression, de sem- 
bler aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, cou- 
leur du ciel et semé de dorures comme le firmament 
d'étoiles, peut bien avoir sous quelques plis quelques 
trous et quelques taches, mais il n'en n'est pas moins 
un abri vaste et sûr pour le peuple. — M. le lieute- 
nant pour le Roi se crut encore obligé de dire beau- 
coup d'autres choses semblables, que je serois charmé 
de ne point répéter, que Fitz-Harris n'écouta guère, 
et auxquelles, préoccupé qu'il étoit, il ne faisoit pas 
grande attention lui-même. 

Depuis cette fâcheuse algarade, M. de Guyonnet 
évita toutefois, avec le plus grand soin, de toucher à 
rien dans la conversation, qui pût éveiller chez ses 
jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur 
remettre sous les yeux la sombre image de leur sort; 
et quand Fitz-Harris cherchoit à le questionner sur 
quelque ancien captif du Donjon, sur quelque dé- 
tention occulte : — Laissons là ces infortunés, lui 
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disoit-il ; parlons, si bon vous semble, du château de 
Beauté et de ses orgies , d'Isabeau et de l'insolent 
Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille. 
Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m'avez 
un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de 
cet adage trivial : Qu'il ne faut jamais parler de corde 
dans la maison d'un pendu. 

L'oncle de Fitz-Harris, l'abbé de Saint-Spire de 
Corbeil, avec un zèle et une persévérance vraiment 
apostoliques, n'avoit pas cessé, depuis qu'il lui en 
avoit fait la promesse, de travailler à son élargisse- 
ment. Un genou en terre, son front chauve penché 
sur le seuil, il avoit heurté à toutes les portes du 
pouvoir, même à la porte de Versailles; mais on le 
renvoyoit de Caïphe à Pilate, de Pilate à Caïphe, de 
CaJiphe à Hérode. Tantôt c'étoit un reftis brutal, 
tantôt une réponse évasive; ici on prenoit un faux 
air d'intérêt et l'on faisoit des phrases stériles; là on 
se bouchoit sans façon les oreilles. Partout on s'ap- 
pliquoit avec tant d'ardeur à gonfler la faute de 
Fitz-Harris, à s'exagérer sa perversité, à démontrer 
sa profonde scélératesse, que notre saint abbé avoit 
fini par ne savoir trop que penser, par douter du ca- 
ractère de son neveu, et par n'être guère éloigné de 
le considérer comme un mortel redoutable, qu'il fal- 
loit tenir prudemment claquemuré pour la sûreté et 
l'affermissement de l'État. Dans ses lettres, il lui 
avoit toujours caché assez habilement le peu de 

succès de ses démarches, et avoit toujours cherché 
11. 8 
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à l'entretenir dans la consolante idée d'une déli- 
vrance prochaine; cependant, après une longue at- 
tente, ne voyant toujours rien venir, celui-ci a voit 
cru pouvoir démêler, soua des paroles obscures et 
embarrassées, une vérité pénible que de la bien- 
veillance déguisoit. Et, cette fois encore, son dés- 
appointement avoit été cruel, car il avoit beaucoup 
compté sur le dévouement et la haute influence de 
son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit plus 
d'espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée dere- 
chef. H n'avoit plus rien à attendre que du hasard, 
du temps ou de la lassitude de ses bourreaux. Son 
irritabilité s'exalta, il retomba dans son premier 
abattement. 

Être dehors étoit la pensée unique qui absorboît 
tout entier Fitz-Harris et le minoit. Avec le désir 
dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit 
d'autres vautours qui, sans pitié, lui rougeoient le 
cœur. Plusieurs fois, à de longs intervalles, pour 
obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pous- 
ser à faire des recherches sur sa résidence ou sur sa 
destinée, il avoit écrit à M. Goudouly de l'hôtel 
Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées 
sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis 
la mort dans l'âme. Comme c' étoit par l'intermé- 
diaire seul de cet homme qu'il lui avoit été permis 
d'espérer découvrir la retraite de sa malheureuse 
sjnie, c'en étoit fiait, il le voyoit bien, elle étoit 
perdue pour lui sans retour; c'en étoit fait, la 
dernière lueur qui brilloit devant ses pas dans le 
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champ de sa nuit venoit silencieusement de s'é- 
teindre. 

Juste au moment où nos jeunes amis, dans le sen- 
tier que chacun d'eux suivoit, s'étoient vu dépouiller 
de toute espérance, justement à l'heure où ils ve- 
noient de s'enfoncer plus avant dans les sables arides 
du chagrin, et où ils avoient plus besoin que jamais 
de consolations, de distractions et d'égards, la lieu- 
tenance du Donjon tomba des mains de l'honnête 
M. de Guyonnet dans les mains d'un avaleur de 
charrettes ferrées, d'un sot, d'un fat, d'un puant, 
d'un pince-maille, d'un bélître, le chevalier de Eou- 
gemont. Ce chevalier de malheur, sinon d'industrie, 
étoit une créature du petit duc Phélypeaux de Saint- 
Florentin de la Vrillière. Il avoit épousé, je crois, 
la fille du gouverneur des pages du duc d'Orléans. 
Ce n' étoit pas sans raison, comme on voit, qu'il en 
étoit à rrC amour ^ qtie veux^tu? avec le Keutenant- 
général de police. Je m'en tiens, pour l'instant, à 
ces quelques coups de pinceau ou de massue, comme 
on voudra : la suite nous fera connoître de reste ce 
monsieur. 

Pas un prisonnier n'avoit eu encore l'avantage de 
voir seulement le bout du nez du nouvel astre qui 
venoit de se lever sur le Donjon, que déjà touts 
avoient subi sa funeste influence. Le sang s'étoit figé 
dans les veines, les cœurs s'étoient glacés. Tout in- 
trus qui arrive au pouvoir se croit dans la nécessité 
de manifester son élévation par de nouvelles remontes 
et de nouvelles réformes. C'est du petit au grand. 
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L'un aliénera les forêts de la nation, l'autre retirera 
une bûche du feu de ses prisonniers; l'un refera la 
charte de ses sujets et supprimera la religion de 
l'État, l'autre refera la carte de ses prisonniers et 
supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit 
de deux sols du dimanche. L'un allumera la guerre 
civile, l'autre éteindra une chandelle. Bref, sur la 
poitrine de ses subordonnés, le nouveau gouverne- 
ment s'assit lourdement comme un sombre cauche- 
mar. Tout ftit mis à l'étroit. On multiplia les corps- 
de-garde, on doubla les sentinelles, on accumula les 
précautions. Les habitants du Château forent gênés 
ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés. 
On fit de l'importance; on ne voulut répondre des 
prisonniers qu'à telle et telle conditions, que moyen- 
nant tant de verrouils, tant de barricades, tant d'al- 
guazils. Le régime fut appauvri. On ne servit plus 
qiae de la basse viande coriace, filandreuse et vis- 
queuse, du jarret, du collier, du paleron, et comme 
on ne donnoit point aux détenus de couteau ni de 
fourchette de fer, il falloit qu'ils la lacérassent avec 
les ongles et la déchirassent à belle dent ; il est facile 
de s'imaginer quelle rude besogne c'étoit. Le vin de- 
vint fier, le pain dur et grossier, la marée odorifé- 
rante; les légumes sembloient avoir traversé une 
rivière à la nage; les mets avoir été apprêtés à coups 
de sabre. Plus de faveurs, point de pitié 1 Fitz-Harris 
ne monta plus sur la plate-forme de l'échauguette. 
Personne ne descendit plus au jardin ; tout demeura 
condamné à une ombre étemelle. 
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Ces améliorations étoient déjà depuis long-temps 
effectuées, et Fitz-Harris, peu fait pour une vie de 
pénitence, plus exaspéré qu'affoibli par ces privations 
et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un 
peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invi- 
sible s'étoit appesanti si lourdement sur leurs cou- 
ronnes d'épines. Enfin, un beau matin, ayant fait 
son bruit accoutumé, la porte s'ouvrit, une voix cria 
dehors : M. le lieutenant pour le Roi, et un person- 
nage entra tout d'une pièce, suivi d'un guichetier et 
de deux artisans portant le tablier de peau, la 
truelle à la ceinture et la pioche sur l'épaule. Roide, 
empesé, guindé, il avoit quasi l'air d'un bâton ou de 
la verge noire d'un sergent, à laquelle pendroit hori- 
-zontalement une épée. Pour toute salutation il hocha 
malgracieusement la tête en clignant les paupières, 
et comme nos deux captifs se levoient avec politesse, 
en signe de respect : — Bien, bien, messieurs, leur 
:fit-il dédaigneusement, ne vous dérangez pas, restez 
assis. C'est vous, je crois, qui êtes Irlandois et 
xnousquetaires ? — Oui, monsieur, répondit Patrick 
avec sa dignité, nous sommes Irlandois, nous étions 
xnousquetaires. — Criminels de lèze-majesté, je crois? 
— Prisonniers, oui ! criminels, non ! reprit encore 
Patrick. 

• — Lequel de vous, s'il vous plaît, se nomme 

TTliyte? — C'est moi, monsieur. — L'autre alors.... 

* — X'autre alors, monsieur le commandant, c'est Fitz- 

Hajris qu'on le nomme; que me voulez-vous? — 

Rien, répliqua plus sottement encore M. le nouveau 
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lieutenant, en examinant d'un air moitié figae, 
moitié raisin, article par article, tout l'ameublement 
de la chambre. Lorsqu'il eut tout bien reluqué : — 
M. de Guyonnet étoit fou, je crois 1 Le Roi, ma foi, 
étoit bien servi, se mit-il à dire avec un geste de 
commisération. — Non, monsieur, s'écria là-dessus 
Fitz-Harris, en lui coupant la parole, M. de 
Guyonnet n'étoit point foui Plus de retenue, s'il 
vous plaît, monsieur, à l'égard d'un honnête homme 
qui emporte nos regrets et nos larmes, qui s'est fait 
aimer comme vous vous faites haïr, dont nous véné- 
rons la mémoire comme on exécrera la vôtre. — M. de 
Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatique- 
ment M. le chevalier de Eougemont ; avoir laissé ac- 
commoder ainsi un cachot! Des vases, des estampes, 
un clavecin.... Mais c'est plutôt le boudoir d'une fille 
d'opéra qu'un cabanon 1 Nous y mettrons bon ordre. 
— Ohl vous en êtes bien capable, M. le lieutenant, 
reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu'on 
ne sauroit mieux comparer qu'à une lame. 

Les artisans qui accompagnoient le nouveau mo- 
narque de Vincennes, c'étoient, leurs outils le disoient 
de reste, des maçons; car cet homme, chacun son 
goût, raffoloit de la maçonnerie : il avoit le cœur sur la 
main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours 
autour de lui, après lui, chez lui, sur lui; c'étoient 
ses gardes-du-corps à lui. Qu'y a-t-il à redire? — 
Depuis son arrivée le Donjon en étoit infesté : il y 
en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttières , 
aux fenêtres; les toits en étoient couverts; les fossés 
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en étoient pleins. C'étoit un assaut de plâtre, une vé- 
ritable escalade de ntortier. On eût dit qu'avec lui 
touts les manœuvres de la terre avoient ceint le 
diadème. Si M. de Kougemont, ainsi que Louis XU, 
n'étoit pas le père de son peuple, en revanche, soyons 
justes, c'étoit bien le père des Limousins. Or, comme 
il ne pouvoit bâtir donjon sur donjon, tour sur tour, 
entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gan- 
grène à des rabobelinages souvent inutiles, presque 
toujours ridicules. 

Après l'échange des paroles assez âpres que nous 
avons rapportées plus haut, M. le lieutenant pour le 
Boi laissa là ses prisonniers; puis, mesurant la lu- 
came avec son épée, et se tournant vers ses deux ar- 
tistes favoris : — Compagnons, allons à notre affaire, 
leur cria-t-il; vous allez, comme nous avons déjà fait 
dans les autres cachots, relever cette fenêtre de façon 
qu'on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous 
scellerez à l'extérieur une grille saillant en dehors, 
pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au 
serrurier. Vous réscellerez dans les tableaux les bar- 
reaux croisés qui se traversent, et, dans l'embrasure, 
cette même rangée de barreaux que vous ferez couper 
de longueur. Ici, à l'intérieur, pour tenir la fenêtre 
hors d'atteinte, vous reposerez cette grille coudée 
et contre-coudée, que vous ferez ajuster à la forge 
suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite, 
par mon grillageur, d'un treillis de fil d'archal à 
mailles fines et serrées. — Ayant donné ces ordres 
avec son emphase habituelle, et en affectant d'em- 
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ployer quelques mots techniques, ainsi qu'un bour- 
geois qui a fait bâtir, comme M. de Bougemont se 
retiroit, Fitz-Harris s'approcha de lui, et, du regard 
lui perçant la poitrine, s'écria : — Vous avez raison, 
M. le lieutenant de faire boucher ces fenêtres ; vous 
vous rendez justice : il ne faut pas que le ciel soit 
témoin des exécrables choses que vous faites ici L. 
Vous vous donnez trop de mal, croyez-moi, mon bon 
monsieur, pour nous intercepter le jour et l'air; faites 
nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher 
et plus tôt fait. — Vous me manquez, jeune homme, 
vous oubliez sans doute que je représente le Roi, ré- 
pondit en s'enorgueillissant M. de Bougemont. - — 
Le Boil c'est ma bête noire ; ne me parlez pas de çal 
reprit brusquement Fitz-Harris, le toisant du haut 
en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez le 
Boi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement 
représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous 
ne tenez lieu de personne, vous êtes roi vous-mâme, 
vous êtes Harpagon I®^ 

— L'insolent!... Oh! vous me payerez cela. 

— Je croyois, monsieur, l'avoir payé d'avance. 

Le lendemain matin, à peu près à la même heure, 
tandis que les maçons travailloient à la lucarne, coup 
sur coup les trois portes s'ouvrirent, et M. de Rou- 
gemont, avec son air gourmé de la veille, parut, suivi 
cette fois d'un porte-clefs et de deux valets à sa livrée. 
Touts marchoient d'un pas martial. Ils sembloient 
les Argonautes partant pour la conquête de la toison. 
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Arrivés au milieu de la chambre, touts s'arrêtèrent 
subitement comme un seul homme, et M. le lieute- 
nant pour le Eoi, prenant solemnellement la parole 
comme un héros d'Homère, envoya cette harangue à 
la face de l'ennemi : — Sans manquer aux devoirs 
de ma charge et au Eoi, je ne saurois tolérer un seul 
instant les abus monstrueux introduits dans ce gou- 
vernement par M. de Guyonnet. Je vous l'ai dit 
hier, messieurs, votre prison est plutôt le boudoir 
d'une fille d'Opéra qu'un cachot. Le Roi, cependant, 
n'a pu avoir l'intention de faire de vous des filles 
entretenues; vous êtes ici pour souffrir. H faut qu'à 
chaque pulsation de son cœur le prisonnier sente 
tout le poids de sa captivité, et se trouve côte à côte 
avec son malheur. Au nom du Roi, donc, nous allons 
procéder à l'enlèvement de touts ces objets qui hur- 
lent de se trouver ici. — Tout beau! M. le lieutenant, 
dit alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont à 
moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la 
raison, nul n'y portera la main que je ne m'en sois 
déguerpi! attendez!... Se saisissant là-dessus de la 
pioche d'un des tailleurs de pierre, il la brandit avec 
force et mit en pièces le clavecin que les deux valets 
traanoient déjà du côté de la porte; puis, avec la 
promptitude de la flèche, faisant le tour du cachot à 
coups de pioche, il fit voler en éclats touts les ta- 
bleaux accrochés à la muraille. D'un autre assaut, 
ayant brisé le trictrac et l'échiquier, il rejeta son 
arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du 
Japon que M. de Rougemont avoit mis avec soin 
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sons son bras. Cette besogne achevée, se dressant 
fièrement et frappant du pied sur les débris qui jon- 
choient le sol : — Maintenant, s'écria-t-il, je vous 
l'abandonne; tout cela est à vous, messieurs, ra- 
massez I L'impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce 
sac avec une telle vitesse que pas un n'avoit eu le 
temps de se reconnoître assez pour y opposer résis- 
tance. M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce 
fracas, dans une consternation risible, restoit là 
conmie uae oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler 
son naïf désappointement : C'est dommage! lui 
échappa-t-il de dire avec l'accent 'd'une profonde 
mélancolie. — Fitz-Harris saisit l'oiseau au vol. — 
C'est dommage, en effet M. le lieutenant, qu'on vous 
ait cassé l'œuf que votre convoitise couvoit si ten- 
drement! C'est dommage, en effet, vous comptiez 
dessus, n'est-ce pas? vous vous étiez dit : Je mettrai 
le clavecin au salon entre mes deux fenêtres, les vases 
du Japon sur ina cheminée, cela sera d'un bel effet! 
C'est dommage, oui-dà! la peau de l'ours étoit 
belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne 
grâce, remboursez gaiement le prix de cette peau. 
— Je hais d'avance les héritiers qui pourront se dis- 
puter mes dépouilles après ma mort, ce n'est pas 
pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n'a 
plus soif, vaut mieux briser le verre dans lequel on a 
bu, que de le voir aller aux lèvres d'un pleutre ou 
d'un paltoquet. 

Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impi- 
toyablement, n'ayant pas l'air de faire grande atten- 
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tion à ces affronts sanglants qu'il dévoroit comme 
un lionmie qui eût fait son métier de dévorer les 
affronts, M. le lieutenant pour le Roi s'étoit ap- 
proché du porte -clefs et lui avoit glissé quelques 
mots à l'oreille, après quoi il étoit sorti. Au bout de 
quelques instants, accompagné de quatre sergents de 
garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoi- 
gnit sur-le-champ à ces valeureux fantassins d'en- 
tourer Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter 
de l'œil jusqu'à nouvel ordre. Puis ses prisonniers 
de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever 
tout ce que la pioche de Fitz-Harris avoit brisé ou 
épargné, ou plutôt il fit tout emporter, tout, jus- 
qu'aux jouets, jusqu'aux cartes, jusqu'aux plumes, 
jusqu'au papier, jusqu'à l'encre, jusqu'aux livres. 
Patrick le pria instamment, bien qu'avec dignité, de 
lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner répondre 
à cette prière, il ouvrit d'un air entendu le saint ou- 
vrage; mais comme c'étoit une version angloise son 
nez se cassa sur le bois de la porte : il ne put en 
déchiffrer un mot. Pour sauver l'honneur de son 
ignorance il le rejeta avec mépris, disant d'un air 
plus entendu encore : — Bible de Huguenots, gri- 
moire d'hérétiques, bon à mettre aux livres à brûler; 
emportez ça ! — Quand le cachot eut été rendu à sa 
nudité première, c'est-à-dire quand il n'eut plus que 
deux chaises de bois, un grabat, une table et une 
cruche égueulée, on se mit à fouiller les coffres, d'où 
l'on retira tout le linge et toutes les hardes que 
M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des 
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criminels, d'une absolue nécessité. Arrivé à la va- 
lise que M. Goudouly, l'ancien hôtelier de Patrick, 
avoit autrefois renvoyée de l'hôtel Saint-Papoul, et 
qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de 
Déborah, l'étonnement de M. de Eougemont fut 
grand de la trouver pleine de vêtements et de bijoux 
de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et 
d'aise intérieure. S'il l'eût osé, je crois qu'il auroit 
baisé de joie sa trouvaille. — Décidément, s'écria- 
t-il à la fin, refermant la valise, après une assez 
longue extase, et fourrant la clef dans sa poche, 
sous M. de Guyonnet c'étoit ici un donjon de cocagne. 
On y passoit les jours en plaisirs, les nuits en or- 
gies. On y dansoit, on y donnoit des bals travestis. 
Dieu me pardonne ! Et c'étoit là vos habits de mas- 
carades, n'est-ce pas, messieurs? Dérision! J'en 
ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, em- 
portez ces haillons. — Au mot de haillons, Patrick 
tressaillit et ne put retenir un râlement de rage. Il 
auroit donné sa main droite pour conserver auprès 
de lui ces reliques vénérées de son amie; il eût 
donné sa vie pour arracher ces reliques aux profana- 
tions de ce laquais ; mais l'accueil qu' avoit eu sa pre- 
mière prière lui fit une loi de garder le noble silence 
qui convenoit à son orgueil. Il essuya seulement une 
larme, et détourna la tête pour ne point voir. 

L'expédition étoit achevée; M. de Rougemont 
renvoya les sergents de garde; mais comme lui-même 
alloit se retirer, ayant apperçu par hasard le chien de 
Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s'étoit blotti sous 
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la table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée 
sous le nez, d'un air triomphateur : — Tais-toi, mau- 
vaise bête, lui fit-il. — Puis il ajouta : — Il seroit de 
mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal de- 
hors ; mais je veux manquer en ce point à mon sacer- 
doce; je vous le laisserai. Comme vous paroissez y 
tenir et lui donner vos soins, vous serez obligés de 
partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce 
sera ça de moins que vous mangerez; ce sera ça de 
faim de plus que vous souflfrirez ; gardez-le I — A cet 
ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris jeta un cri de 
dégoût, et répondit avec un courroux superbe : — 
Nouveau Bamaville, vous voulez, M. le lieutenant 
pour le Roi, nous pousser à bout; vous voulez nous 
forcer, comme Jean Crônier, le frère du gazetier de 
Hollande, à arracher les pierres du mur, et à les 
aiguiser, et à vous casser le crâne, pour nous faire 
passer ensuite par une chambre ardente, pour nous 
fîaire envoyer à la mort ou ramer sur les galères du 
Hoi; mais vous vous adressez mal : nous n'en ferons 
X'ien, je vous le dis! Ce n'est pas, croyez-le bien, que 
xxous redoutions les galères : elles ont touts nos sou- 
Ixaits I Là, du moins, nous aurions de l'air, nous ver- 
xrions la mer et le ciel!,.. 

Fidèle à sa honteuse parole, comme eût pu l'être 

Txn homnie d'honneur, ce qu'il n'étoit pas, M. le 

Xieutenant pour le Roi vérifia servilement sa pro- 

X>liétie de marmiton. La part de nos jeunes amis 

devint mince, en effet. Aux améliorations générales 



126 MADAME PUTIPHAR. 

qu'il avoit apportées, il ajouta à leur égard des amé- 
liorations particulières. Les porte-clefs avoient eu 
ordre de ne plus faire, quelle que fût la rudesse de 
l'hiver et du froid, que deux feux par jour aux pri- 
sonniers, c'est-à-dire de mettre, le matin en entrant 
chez eux, trois bûches dans les cheminées de ceux 
qui jouissoient du doux avantage d'en avoir, et trois 
bûches le soir au dîner; mais pour eux, il y eût 
suppression universelle des six bûches. Chaque pri- 
sonnier avoit droit, droit consacré par l'usage à six 
chandelles de suif en été, et à huit en hiver; mais, 
chandelles d'été , chandelles d'hiver , furent aussi 
pour eux mise à l'index; ce qui, vu la petitesse de leur 
lucarne, garnie, comme on sait, d'une multitude d'es- 
paliers de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons 
l'horreur de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre. 
— Un fois , enfin , lassé de languir dans cette mor- 
telle obscurité, lassé de tâtonner dans ces ténèbres, 
n'y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier 
de Rougemont d'avoir la pitié de leur accorder un 
peu de chandelle; mais celui-ci eut le cœur de faire 
une dérision de cette triste demande. Il leur renvoya 
dire, par le porte-clefs, qu'il s'étonnoit qu'ils deman- 
dassent de la chandelle; qu'au défaut de bougie, 
des gentilshommes comme eux ne dévoient brûler 
que du clair de lune. 

M. le chevalier persévéra d'autant plus volontiers 
dans ce surcroît de mauvais traitements, qu'il y trou- 
voit son compte. Sa sordidité y trempoitpour le moins 
autant que sa vengeance personnelle, ou plutôt ces 
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dames s'entendoient comme deux larrons en foire. 
M. le chevalier ressembloit un peu, en ce cas, à ces 
crasseux teneurs d'école, qui, pour la moindre faute, 
heureux encore quand le budget domestique n'a pas 
fait une loi de la prétexter ! condamnent avec em- 
pressement leurs élèves à la privation du dessert ou 
au pain sec; qui, sous couleur d'orner la mémoire, 
atrophient l'estomac; qui ne châtient jamais qu'au 
profit de la cuisine; et à qui leurs disciples affamés 
pourroient dire à bon droit : De grâce, maître, un 
peu moins de morale et plus de soupe. 

Ainsi que ces piètres, ce n'est pas que M. le lieu- 
tenant pour le Boi eût un besoin urgent de ces petits 
tours de bâton; mais un et un font deux; mais les 
petits ruisseaux font les grandes rivières; mais il 
thésaurisoit; son avarice d'ailleurs l'eût fait le très- 
humble serviteur d'un scheling d'Allemagne, d'un 
liard effacé; non, certes ! ce n'est pas qu'il en eût un 
besoin urgent, car sa place étoit bonne; bonne tant 
que vous voudrez ! mais le bon comme le beau ont- 
ils des limites connues ? Le beau ne peut-il pas être 
embelli? Le bon ne sauroit-il être bonifié? Si le 
mieux est l'ennemi du bien, le meilleur n'est pas 
l'ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place, 
toute bonne qu'elle étoit de son acabit, rendons-lui 
cette justice, il avoit eu l'art de la pratiquer si adroi- 
tement avec certains petits engrais artificiels, et de 
la féconder avec un système, à lui, d'irrigation si par- 
faitement approprié, qu'il l'avoit, vraiment, dans la 
sincérité de mon âme, parlant avec la plus grande 
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ouverture de cœur, considérablement bonifiée. Elle 
offroit alors l'image d'un printemps étemel ; fleurs et 
fruits y pendoient en toute saison. Il y moissonnoit 
tout le long de l'année. Mais sous ce tapis de ver- 
dure, si l'on avoit passé la bêche, comme dans un 
cimetière on eût fait sonner des ossements. 

M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit 
régulièrement, pour son poste, que trois mille livres; 
mais touts les revenant-bons, mais tout son savoir- 
faire, arrivoient, conmie on a vu, et changeoient 
bien la thèse. H souffloit si bien la bête morte, que 
la grenouille devenoit un bœuf. L'âne de carton se 
faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille 
écus du commis se métamorphosoient en vingt ou 
vingt-cinq bonnes mille livres de rente, bon an, mal 
an. Vingt-cinq mille livres de rente !..• mais cet or 
étoit le prix du sang, c'étoit les trente écus de Judas. 

Vingt-cinq mille livres !... Tout bien compté, ce 
n'étoit pas trop, ce n'étoit guère, même, pour un si 
beau dévouement au Roi, à la Royauté, au Royaume; 
car la chère âme se donnoit bien du mal. Quelle vi- 
gilance! Quelle entente desaffîdres! Quelle adresse! 
Quelle intelligence ! Quel homme à la fois de cabinet 
et de fourneau! Quelle tendre sollicitude pour le 
bien de la chose ! Comme il firappoit dru avec sa 
houlette! Comme les chiens mordoient bien à sa 
voix!... Quel silence dans le Donjon! quelle tris- 
tesse! comme tout y étoit bien claquemuré! comme 
tout y étoit bouché hermétiquement ! comme on 7 
sooffiroit bien ! comme on y avoit froid! comme on y 
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avoit faim! comme le désespoir y régnoit!... Vingt- 
cinq mille livres ! tout ça! ce n'étoit.pas trop, ce n'é- 
toit guère. Eh ! quel zèle ! Quelle imperturbabilité I 
Quel cœur inaccessible ! Quel amour de ses devoirs ! 
Quelle ferveur ! Quel beau fanatisme ! si beau 
même, que ce serviteur à toute outrance eut plusieurs 
fois la douleur de ne pas se voir assez compris par 
ses maîtres. M. le marquis Paulmi d'Argenson, gou- 
verneur du Château, un descendant du premier sur- 
intendant de la Police du Royaume , M. Marc-Réné 
<ie Voyer de Paulmi d'Argenson, celui-là même qui 
«urprit la religion du Roi et de Pontchartrain pour 
«e venger du marquis de Brurauté sur le comte de 
Thunn, comme on a vu ; M. le marquis de Paulmi 
d'Argenson, dis-je, fut maintes fois obligé de mettre 
le pied sur la queue de ce serpent pour le rappeler à 
l'ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme! 
La colère est un flux puissant qui soutient et en- 
t;raîne. Dans sa colère contre le nouvel ordre de 
ohoses, Fitz-Harris puisa d'abord quelques forces; 
xnais quand la marée se fut faite, quand le flux 
«imorti se retira, le flot manqua à sa barque, elle 
e'engrava de nouveau profondément; le jusant la 
laissa à sec; et, comme au milieu d'une grève so- 
litaire, il se retrouva encore debout au milieu de son 
xnarasme. Que faire pour se distraire ? Qu'il soit de 
l)ois, qu'il soit de pierre, que faire pour se distraire 
clans un cercueil? Parler?... Depuis dix ans bientôt 
que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul à 
seul, fece à face, ils s'étoient tout dit : souvenirs 
IL 9 
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d'enfance, sentiments de jeunesse, folies, rêves, désirs 
secrets, pensées d'orgueil, péchés, amourettes, amours, 
amour de la patrie I souvenances du village, souve- 
nances de leur père, souvenances de leurs frères ou de 
leurs compagnons, souvenances de leur mère, souve- 
nances de leur sœur. Ils avoient passé et repassé mille 
fois par les sentiers de la montagne. En image, mille 
fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal, 
cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer 
des pierres aux hirondelles, ou troubler l'eau avec 
un long rameau de saule. Lire ? Fitz-Harris n'étoit 
pas un grand liseur; sa tête active ne lui laissoit pas 
assez de cesse. Tandis que de l'œil il suivoit machina- 
lement la ligne sur la page, il bâtissoit ailleurs des 
choses bien plus belles que ce que Fhonmie a écrit. 
Patrick, à la bonne heure !... Mais ils n'avoient plus 
de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes 
avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour 
lui en faire demander, qu'il en eût été à peu près de 
même. Il n'y avoit point de bibliothèque au Donjon 
comme à la Bastille. M. de Bougemont, d'autre part, 
n'étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un 
garde-manger, beau comme un buffet d'orgues, mais 
il n'avoit pas d'armoire à livres; et il falloit qu'un 
prisonnier suppliât vingt fois avant d'obtenir quel- 
qu'un des bouquins domestiques qui traînoient par 
la maison. Les prisonniers en bonne odeur parve- 
noient aussi quelquefois à se faire apporter un cahier 
de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneuse- 
ment numéroté, et il falloit qu'il justifiassent de 
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leur emploL Écrivoient-ils quelques lettres : on les 
remettoit ouvertes à M. le lieutenant, qui les lisoit 
toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui 
leur étoient adressées du dehors ne pénétroient ja- 
mais jusqu'à eux, pour ainsi dire. Dans ce désœuvre- 
ment, Fitz-Harris, c'étoit devenu sa manie, retiroit 
la couverture de laine de leur grabat, l'étendoit par 
terre, se couchoit dessus avec Cork, et là, dans un 
une espèce de sommeil ou d'apathie, qu'on eût dit 
procurée par de l'opium, il passoit des journées, de 
longues journées, immobile, muet, la paupière bais- 
sée ou le regard fixé sur les pierres de la voûte, exa- 
minant les compartiments et les dessins bizarres 
qu'en son imagination engourdie sembloient former 
les joints des claveaux et des voussures contrariés 
dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-là, 
de son côté, assis devant la table et penché dessus, 
la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit 
quelquefois, et s'abymoit dans des rêves que Dieu lui 
envoyoit, sans doute, mais que nul n'a connus, mais 
que nul ne connoîtra jamais. 

Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux en- 
fants gâtés, le régime salutaire dont on jouissoit au 
Donjon sous son gouvernement, avoient contreba- 
lancé les ravages de l'ennui chez Fitz-Harris; mais, 
alors, livré à l'ennui le plus dévorant, il dâpérissoit 
comme une herbe annuelle sous les premiers vents 
froids de l'automne; il s'étioloit et pâlissoit comme 
une pauvre petite herbe des champs emprisonnée; 
il s'affoiblissoit, faute d'espace et d'exercice. Pour 
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toute promenade, de temps en temps on les faisoit 
passer de leur cachot dans la grande salle com- 
mune, qui recéloit, à chacun de ses angles, une 
chambre octogone pareille à la leur. Cette salle 
sombre et sans meubles, voûtée en ogive, n'avoit 
qu'un seul pilier au centre, autour duquel Fitz-Harris 
et Patrick tournoient et retournoient tristement 
comme autour d'une idée fixe : on eût dit deux che- 
vaux aveugles attelés au manège d'un laminoir. Le 
dimanche, j'oubliois, ils avoient encore quelquefois 
une sortie : quand l'aumônier disoit la messe à la cha- 
pelle du Donjon on les y conduisoit; et là, du fond 
des espèces de cages, toutes fermées de doubles 
portes, où l'on enfermoit les prisonniers un à un 
comme des bêtes féroces, semblant une couple de 
hyènes grises ou rayées, de Pologne ou de Coro- 
mandel, exposées à la curiosité publique, ils assis- 
toient, le cœur triste et serré, à la commémoration 
du dernier repas que prit chez les hommes le prophète 
innocent, l'agneau sans tache si lâchement crucifié. 

Comme une herbe annuelle sous les premiers 
vents froids de l'automne , Fitz-Harris dépérissoit, 
ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son dé- 
périssement, qu'U se voyoit sécher et vieillir, cela creu- 
soit encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa 
perte présente à Fesprit, qu'il prit la chose folle- 
ment ou gravement,, qu'il acceptât on repoussât cette 
fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés, 
ses jambes amaigries, il se prenoit à pleurer à chaudes 
larmes. L'idée sombre qui l'occupoit perçoit dans 
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tout, empruntoit tontes les fonnes pour se faire jour. 
Une fois, entre autres, en se versant à boire, il co- 
gna le col ébréché de la cruche et le mit presque en 
morceaux. Ayant ensuite ramassé par hasard un des 
tessons, assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il 
7 obéit. — Patrick ! s'écria-t-il, une idée ! Je vais 
graver mon épitaphe I Et après avoir tracé le contour 
d'un sablier et d'une faulx, il écrivit : 

CI-GIT 

KILDARE FITZ-HARRIS, 

KÉ LE 9 AVRIL 1 744 

-A. KTLLARNEY, AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE, 

ïareEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE 

LE 21 SEPTEMBRE 1763, 

A l'âge de DIX-NEUF ANS CINQ MOIS 

ET DOUZE JOURS. 

A.VANT SOULEVÉ LE COIN DE SON LINCEUL, d'uNB 
MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL 
A GRAVÉ LUI-MÊME CES MOTS, LAISSANT A d'AU- 
TRES, PLUS HEUREUX, LE SOIN DE L'ÉCRIRE SUR 
LE COUVERCLE. 

DE PROFUNDIS. 

Patrick, avec un sourire doux et triste, la tête 
mollement inclinée sur l'épaule, immobile, le regar- 
doit &ire. 

— Eh bien ! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harrris 
affectueusement, tu ne me dis rien ? Ne trouves-tu 
pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout- 
à-fait de la célébrité de l'épitaphe énigmatique de 
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Bologne? Quant à la faolx et au sablier, je ne suis 
pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os 
en sautoir ne sont pas non plus très-merveilleux, et 
mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs, 
je l'avoue, pourroient bien ressembler moins à des 
larmes qu'à des poires. A ton tour, maimtenant; 
je te cède mon burin; voyons un peu, fais la tienne. 
— Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de jouer 
ainsi avec d€s choses* graves; d'ailleurs, je ne suis pas 
de force; sans flatterie, tu manies le ciseau comme 
un Grec — Oh ! mon Dieu ! miss Patrick, si vous 
faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris, 
après tout, on tâchera de se passer de votre talent; 
dictez seulement à votre page; il écrira. 

Et il se remit à l'ouvrage, et Patrick, par condes- 
cendance, et peut-être aussi de peur qu'il ne gravât 
quelque impertinence sur son compte, lui dicta : 

CI-GIT 
PATRICK FITZ-WHYTE; 

Né LE 15 JUIN 1742, 

DANS UNE CRECHE, AUX BORDS DU LAC DE 

KILLARNEY, 

AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE; 

ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MÊME LAME, 

LE 2 SEPTEMBRE 1763, 

A l'âge de vingt et un ans deux MOIS 

ET DIX-SEPT JOURS. 

ADIEU DJÉBORAH ! 

NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT !... 

DE PROF 
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Fitz-Harris ne pnt achever ce dernier mot, un 
étoardissement Tavoit pris. Il se traîna tout chance- 
lant jusqu'au bord de son lit, et c'est tout ce qu'il put 
£Edre. A cette époque il étoit déjà dans une telle foi- 
blesse que l'application qu'il avoit mise à tracer ces 
xnscriptions sur la muraille l'avoit épuisé. Depuis 
cg[nelque temps, même dans l'inaction, sans qu'aucun 
effort apparent les provoquât, il étoit sujet à de pa- 
^peilles défaillances. Il se plaignoit aussi de spasmes, 
^e palpitations au cœur, de sueurs froides. Il avoit 
souvent à la bouche un mouvement convulsif pénible 
é. voir. Un frisson mortel ne désemparoît pas de lui. 
des souffrances lui donnoient sur les nerfs, l'aga- 
^ient, et son irritabilité naturelle et son irrascibilité 
augmentoient dans une proportion effrayante. Il fai- 
soit attention à tout, il s'occupoit de tout, lui qui, 
dans son beau temps, ne songeoit à rien, et à qui 
rien n'importoit; et la plus petite chose, sans savoir 
trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit 
morose, et tout autour de lui et sur lui lui sembloit 
sale, mal fait, mal adroit, et il s'en affigeoit sincère- 
ment. La chaleur si ardente qu'il avoit eue dans le 
cœur s'étoit refroidie. Ce qu'on pourroit appeler le 
pouvoir d'aimer avoit quitté son âme; il se détachoit 
de tout. Il devenoit dur, insensible, à son égard et 
pour autrui. Il tracassoit sans relâche les porte-clefs. 
Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort, 
Cork l'importunoit, Cork étoit grondé sans cesse. 
Plus de bonnes paroles pour Patrick; il le grondoit, 
il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard, 
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un mouvement de tendresse renaissoit, c'étoient 
alors des foKes ! Il caressoit Cork sans miséricorde, 
il le baisoit, il lui demandoit pardon d'être resté si 
long-temps sans Taimer. Il disoit les plus douces 
choses à Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa 
prévenance, tout lui donner, même ses soins, le pau- 
vre mourant I même sa part de nourriture. Patrick, 
au demeurant, avoit beaucoup à souffrir; car ce com- 
merce étoit, on le sent de reste, âpre et difficile. 
Mais que sa conduite étoit belle I Faisant toute ab- 
négation de soi-même, il laissoit passer, sans souffler 
mot, les reproches injustes, les épithètes cruelles; il 
se ployoit, il se courboit, il se prêtoit comme un es- 
clave inepte; il obéissoit religieusement aux fan- 
taisies les plus étranges, aux caprices les plus pas- 
sagers. — Au temps où nous voici arrivés, le mal 
avoit fait un tel progrès chez Fitz-Harris, que ses 
jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de 
son corps, qu'il avoit peine à se tenir debout. Patrick, 
vers le milieu du jour, l'aidoit à se lever, l'envelop- 
poit bien chaudement et l'asseyoit sur une chaise, 
d'où il ne bougeoit plus jusqu'au coucher. Seulement 
il falloit qu'il le changeât vingt fois de place. Fitz- 
Harris le prioit de l'asseoir vers la porte; puis, une 
fois là, il regrettoit de n'être pas auprès de la table; 
puis, auprès de la table, il souhaitoit d'être plus près 
de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de 
mélancolie plus douce, quand il avoit bien parlé de sa 
patrie, de l'Irlande, il demandoit à voir encore une 
fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doucement sur 
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ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, au- 
dessous de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit, 
agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parve- 
noit à dépasser de la tête Tembrasure, et là, tant 
que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeu- 
roit tristement à contempler, à travers les clayon- 
nages de fer et les vitres sales, quelques bribes d'azur, 
xm reflet jaune ou une étoile solitaire. Scène déchi- 
rante et sublime I Chose horrible, à faire pleurer les 
pierres I... Pauvres jeunes hommes! 

Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état 
de langueur et de consomption, quand, un matin, le 
porte-clefs, en leur apportant, à onze heures, leur pi- 
tance, leur annonça, pour l'après-midi, afin qu'ils 
aient à mettre plus d'ordre dans leur chambre, la vi- 
site de M. le lieutenant-général de la Police du 
Royaume. 

Car M. le lieutenant-général de la Police du 
Royaume avoit pour habitude de venir, ordinaire- 
ment, une fois dans l'année, à la Forteresse, pour y 
faire censément une soi-disant inspection. Rarement 
il y manquoit. Il aimoit beaucoup ça. C'étoit pour lui 
comme une partie de campagne, un rendez-vous de 
chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses 
bons amis. Il y amenoit même, quelquefois, sa petite 
famille, en calèche, quand on avoit été bien sage. Il 
va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit 
averti d'avance du jour fixé par M. le Keatenant-gé- 
uéral. A son arrivée chez le commandant, après les 
bonjour j comment vas-tu? exigés par la politesse, 
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ce dernier s'en alloit, droit comme un âne retourne 
au moulin, prendre place à la table qu'il savoit lui 
être servie. Alors se commençoit un somptueux, un 
splendide repas, où se trouvoit tout ce que l'opu- 
lence et la délicatesse la plus recherchée avoient pu 
inventer et réunir. M. le lieutenant-général baflfroit, 
buvoit, se délectoit, s'extasioit, se confondoit en 
éloges, goûtoit, dégustoit, revenoit au même plat, se 
léchoit les barbes. 

Hosanna in excehis ! quelle fête 1 quelle magnifi- 
cence! Amphytrion trois fois heureux!... Puis, 
une fois bien amorcé, dans le plus chaud moment 
de son enthousiasme, vite on insinuoit à ce magis- 
trat, vite on lui couloit en douceur dans le tuyau 
de l'oreille que telle étoit à peu de chose près le 
régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisi- 
nier qui venoit d'exciter ses transports étoit celui-là 
même du Donjon. Il l'entendoit ou ne l'entendoit 
pas, il l'écoutoit ou ne l'écoutoit pas, il y croyoit ou 
n'y croyoit pas, ce sera comme on voudra; cela ne 
fait rien à notre affaire; mais ce qui est toutefois po- 
sitif, c'est qu'aussitôt que M. le lieutenant-général 
étoit bien pansu, bien repu, bien bu, comme on di- 
roit en anglois, on le lâchoit tout rayonnant dans les 
tours, où il demeuroit à peine une heure, et ne voyoit 
jamais qu'un certain nombre de prisonniers, les ori- 
ginaux, les plus amusants à voir, comme il disoit, 
qui, les infortunés, de peur d'aggraver leurs misères, 
n'osoient se plaindre du traitement qu'ils éprou- 
voient. A peine, d'ailleurs, avoient-ils le temps de lui 
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dire quelques mots sur la liberté qu'ils attendoient 
de sa Justice. De la justice de M. le lieutenant- 
général de Police ? Dérision I 

Le porte-defs avoit dit vrai : en effet, ce jour-là, 
K. le lieutenant -général fit sa visite annuelle. 
Dans l'après-midi, en effet, un bruit extraordinaire 
éclata aux portes du cachot, qui, tout-à-coup, s'ou- 
vrirent comme par enchantement et laissèrent entrer 
avec fracas une suite nombreuse. Marchoit en tête, 
ou plutôt trébuchoit en tête, M. le lieutenant-général, 
pour plusieurs raisons, et parce qu'en outre, en en- 
trant, son pied avoit heurté contre la marche qu'il 
&lloit monter pour entrer dans la chambre; marche 
que, pour plusieurs raisons encore, il n'avoit pas vue au 
inoment de son apparition triomphale. Vêtu de noir, 
il étoit comme tout magistrat bien né doit l'être. Du 
reste, personnage insignifiant Derrière ses hauts ta- 
lons venoient inmiédiatement quatre autres com- 
parses de même couleur, principaux commis, sans 
doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon, 
et les siens, en habit neuf. A ce coup de théâtre, 
Fitz-Harris, qui, enveloppé dans toutes ses bardes 
et dans la couverture, étoit assis le dos tourné à la 
porte, fit faire un demi-tour à sa chaise pour se 
xnettre avec la cavalcade face à face. Les deux camps 
sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ça 
de son air hargneux. Si l'on en vient aux mains, gare ! 
la journée sera chaude. — M. le lieutenant-général, 
l'œil luisant, la lèvre épaisse, après avoir balbutié inin- 
telligiblement quelques paroles, parvint enfin à dé- 
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tacher assez sa langue pour dire d'une voix engluée : 
— Avez-vous, prisonniers, quelque réclamation à 
faire ? Êtes-vous bien nourris ? — A laquelle question 
Patrick répondit : — Nous le sommes assez mal, 
monsieur; oui, assez mal! Mais l'affaire de notre 
liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du 
plus nécessaire, s'il vous plaît. C'est notre sort qu'il 
s'agit de changer, et non notre pâture. Faites-nous 
libres d'abord. Et, quand nous serons libres, nous 
vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comipe 
il vous plaira, mais comme il plaira à Dieu. — 
Assez mal, reprit âprement Fitz-Harris; oui! 
puisqu'il faut le dire, nous le sommes assez mal, 
horriblement mal! Mais, monsieur, n'avez-vous pas 
de honte de venir parader ainsi la bouche pleine, dans 
l'antre de la faim, devant de pauvres gents qu'on ex- 
ténue par le jeûne ? Oui, monsieur, vous le savez de 
reste, nous le sommes assez mail Voyez mon état; 
voyez comme mes bras et comme mes joues se dé- 
charnent. M. le commandant que voici est un valet 
infidèle qui fait, sans pitié, danser l'anse du panier 
que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur 
tout : sur le pain, sur le vin, sur le sel, sur les fèves, 
sur les harengs, sur la viande pourrie qu'il nous 
donne. Il nous laisse sans lumière, sans feu, sans 
vêtements. Et, moyennant notre faim, notre soif, 
moyennant notre misère, et le linge sale qui nous 
ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans 
doute, monte son écurie, sème de l'or dans les tripots, 
entretient des filles! Monsieur achète des prés au 
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soleil, des robes de moires et des angleterres à ma- 
dame ! Monsieur fait le bon père ! Monsieur élève sa 
famille ! Eh ! vouô, le maître immédiat de ce laquais, 
vous savez ça, et vous le laissez faire I vous souriez à 
ces bassesses 1 vous connivez à ces infamies ! Honte 
et opprobre I... 

Tandis que Fitz-Harris jetoit ces dernières paroles 
à pleine gorge, M. le lieutenant-général de police, 
décontenancé au plus haut point, avoit prononcé 
quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et 
qu'on n'entendit pas; puis il avoit fait un geste comme 
pour se retirer et se faire suivre. Mais, là-dessus, le 
pauvre malade, à qui l'indignation venoit de rendre 
quelques forces, s'étoit levé tout-à-coup, et, rejetant 
la couverture qui Fenveloppoit, s'étoit précipité contre 
la porte. La porte, sous ce choc, s'étoit refermée, et 
€i.lops sans interruption, pour ainsi dire, et d'une façon 

• 

plus téméraire encore, il avoit poursuivi : — Audience, 
xnonsieur, s'il vous plaît? qui vous presse? Votre festin 
n'est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas à la 
iDuvette; d'ailleurs, chacun à son tour à vous avoir; 
"VOUS êtes mon hôte à cette heure et je suis votre 
^chanson. Oh! je le vois bien, c'est que mes paroles 
"VOUS pèsent. Vous ne vous attendiez pas à ce bouquet 
de chardons que j'ai cueilli sur ces dalles. Il y a 
longtemps que j'avois toutes ces choses sur le cœur; 
je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai 
I)oint sans vous les avoir dites. Quand on me met le 
I)ied sur la gorge, comme le ver sur qui l'on marche, 
je me redresse; quand on m'éperonne, je rue! 
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Jusqu'à ce jour, j'avois fait l'âne pour avoir du son ; 
j'avois été gentil avec vous lors de vos visites; à deux 
mains jointes, doucement, j'avois imploré de vous ma 
liberté, j'en avois flatteusement appelé à votre misé- 
ricorde et à la justice de votre cœur; mais à quoi 
tout cela a-t-il abouti? Quel mieux avez-vous apporté 
à notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer 
notre cachot de votre présence ; depuis sept ans, de- 
puis l'arrivée au Donjon de monsieur votre ami, que 
vous venez, entre deux vins, faire le petit Vincent- 
de-Paule, l'homme aux entrailles de père? Pitié!... 
Hypocrisie!... Otez donc ce masque, il vous déguise 
mal, beau sanglier faisant le philanthrope ! Monsieur 
le lieutenant-général de la Police du Royaume, vous 
* avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie, 
proclamer par les carrefours de la ville ce que vous 
nous faites ici, et pourquoi vous nous le faites. Mais 
non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs se- 
roient massacrés. Ces choses-là, d'ailleurs, ne se di- 
vulgent pas : c'est le secret du ménage, c'est la bou- 
teille à encre de la Police, c'est le pot au rose du Roi. 
— Depuis onze ans, monsieur, nous vous demandions 
la liberté ou la mort; aujourd'hui, monsieur, que la 
mort habite dans mon sein, je vous demande la liberté 
ou qu'on m'achève!... 

Comme Fitz-Harris en étoit là, les porte-clefs, qui 
depuis long-temps s'agitoient pour l'arracher de de- 
vant la porte, en vinrent enfin à leur honneur, et 
comme, tout débusqué qu'il étoit de son poste, il re- 
prenoit haleine etbrandissoitun nouvel épieu, Patrick, 
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qui sentoit avec douleur qu'il n'en avoit déjà que trop 
dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit temps. 
Les fumées du vin et de la colère montoient au nez de 
MM. les lieutenants. Ils menaçoient, ils caracoloient. 
Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé 
assez dru, sur les écailles de ces reptiles pour qu'ils 
sifflassent et montrassent leurs dards. — Sortons, 
messieurs, sortons, je n'y tiens plus, s'écrioit M. le 
lieutenant-général. De grâce, ôtez-moi de ce foyer de 
sédition! De grâce, ôtez-moi du spectacle de ces fu- 
rieux ! — M. le lieutenant pour le Roi, vous me fe- 
rez jeter sur l'heure ces régicides dans les cabanons 
de Bicêtre, en attendant pis. — Que son Excellence 
me laisse le soin de venger la Couronne, et se repose 
sur moi, répondit avec joie M. de Rougemont. 

Et la troupe défila comme elle étoit venue, non 
sans trinquer, chemin faisant, avec les murailles. 
M. le lieutenant au Donjon formoit l'arrière-garde, 
il tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient. 

Aussitôt que le cachot fut débarrassé et que Fitz- 
Harris se fut retrouvé en face de lui-même, la raison 
lui revint; mais les forces que lui avoit prêtées la colère 
s'évanouirent. Il s'afiaissa tout-à-coup sur les dalles, 
et, promenant son regard autour de lui, il se prit à 
verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick 
s'empressa de le relever, le fit asseoir : et renveloppa 
dans ses langes le pauvre enfant. — Oh ! mon frère, 
lui dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus ! 
qu'ai-je fait? Que m'as-tu laissé faire? Je ne sais 
plus dans mon délire, ce que j'ai dit à ces hommes. 
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mais il me semble que je lem* ai dit des choses bien 
cruelles et qu'ils rugissoient. Ob! mon frère, nous 
sommes perdus ! Cacbe-moi, ils vont revenir pour me 
tuer I... — Non, mon pauvre ami, lui répondit Patrick. 
Allons, courage, un peu de calme! Ne crains rien; 
ces gents-là font mourir, mais ne tuent pas. 

Environ trois beures après cette écbauffourée, M. le 
lieutenant pour le Roi, armé de sa canne, et les trois 
porte-clefs du Donjon armés cbacun d'un bâton, tam- 
bour battant, mècbe allumée, se précipitèrent ino- 
pinément dans le cachot. M. le lieutenant pour le 
Roi écumoit. — Holà! A nous deux, maintenant, 
misérables! se mit-il à hurler, renversant la table 
d'une main , et brisant la cruche d'un coup de pied 
pour se donner une allure formidable. Porte-clefs, 
rouez-moi de coups cette vile populace! Un noble 
gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi devant 
son Excellence , par un petit va-nu-pied, un ver de 
terre, un enfant des rues ! Tu voulois donc , brigand, 
me faire chasser du poste où l'estime générale m'a 
placé? Tu voulois donc arracher son gagne-pain à 
un pauvre père de famille ?... (Au mot père de famille, 
mot tant exploité depuis, M. de Rougemont donna à 
sa voix une inflexion sentimentale. S'il eût pu se 
cracher dans les yeux, je crois, dans son attendrisse- 
ment, qu'il eût versé quelques larmes.) Tu mérite- 
rois, plat-gueux, d'être écorché tout vif, que je te 
fisse avaler mon poing comme une poire d'angoisse, 
que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens 
donc ! — Tiens donc ! — Je te tuerai, — misé- 
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rable!... — Holà! monsieur, c'est une infamie; 
frapper ainsi un malade I Brute vile et féroce ! cria 
alors Patrick en se plaçant entre M. le lieutenant et 
son ami, que ces coups avoient couché par terre. — 
-A moi! porte-clefs, à moi 1 reprit M. de Rougemont; 
et deux porte-clefs s'élancèrent sur Patrick et le frap- 
pèrent violenmient. Patrick ne broncha pas. Haus- 
sant les épaules de pitié, il se contenta d'arracher 
èrement la canne de M. le lieutenant pour le Roi, 
e la briser sur son genou, et de lui en jeter les 
orceaux à la face, 
andis que ceci se passoit, derrière Patrick se passoit 
chose plus barbare , plus ignoble encore , digne 
ourguignon au temps des Armagnacs, digne du 
où, emmitouflé dans uue robe de damas dou- 
e martre, et le couteau en main, régnoit dans 
e le roi Capeluche. Le troisième porte-clefs, 
e de carnage, s' étant saisi de Cork, et lui 
brisé la tête sur l'angle de la cheminée et sur 
aille, s'amusoit à barbouiller de sang Fitz- 
, étendu sans vie sur le plancher, en lui passant 
e visage le corps mort de son pauvre ami. Pa- 
, tournant la tête et voyant cette lâcheté, jeta un 
terrible; mais M. le chevalier de Rougemont y 
<3onna un sourire d'applaudissement. 

Quel cœur ne.seroit soiJevé ! Ma plume tremble et 
échappe. A cet end|^)^^^^Étta|bera sans doute 
<3e plus d'une niaû|^^u'y pms^N^^^ÉHté. n'est 
X^â'S toujours^j^HRolanc comme une fill^^l^^Hce; 

t, surJI^^^^'honneur! je n'ai dit que la vérité, 

10 
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que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang, 
quand elle offense l'odorat, je la dis de boue et de 
sang, je la laisse puer; tant pis ! Ce n'est pas moi qui 
l'arroserai d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ail- 
leurs, pour conter des sornettes au jasmin ou au 
serpolet. 

Ce dernier acte d'une férocité suprême avoit glacé 
Fitz-Harris et Patrick : ils restoient là à demi 
morts, anéantis, comme attendant le coup fatal. — 
Profitant de cette stupeur, deux porte-clefs ramas- 
sèrent Fitz-Harris et l'emportèrent hors du cachot; et 
M. le lieutenant pour le Roi et le troisième porte- 
clefs, le prenant chacun par un bras, entraînèrent 
avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance, 
il y avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés, 
où les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand 
caveau où l'on ne pouvoit pénétrer que par un trou 
pratiqué dans la voûte. Ce fut au bord de ce trou, 
dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit 
placé d'avance une échelle , que furent amenées les 
deux victimes. Arrivé là, Fitz-Harris revint à lui, 
et, voyant que c'étoit là qu'on alloit le plonger, sa 
nature se révolta; il jeta un cri, fit lâcher prise aux 
porte-clefs, et se dressa sur ses pieds d'un seul bond. 
Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se mit de 
lui-même à descendre l'échelle, en disant : — Il 
faut mourir, mon frère; mon frère, il faut mourir 
quand il plaît à Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu 
par ces paroles, se rapprocha de l'ouverture pour imiter 
son ami; mais comme il se penchoit pour saisir les 
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montants de l'éctielle, M. le lieutenant ponr le Boi, 
on peut-être un porte-clefs, je ne ssarois dire, le 
poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba 
comme une maese au fond de la citerne. 
L'échelle fut remontée, et la trappe s'abaissa. 




XV. 



^jt^ ous avons laissé Déborah et Vengeance, 
n^^ une coorageuse mère et son enfant échap- 
^^is pés de l'esclavage, G-eneviève de Brabant et 
'*■ son fils Bénoni, échappés à la hache du traître 
Golo, avec Icolm-Kill l'aventurier et ses compa- 
gnons, Ëûsant ibTce de voile sur le sloop. Âpres un 
Béjoor de près d'an mois aux îles Baléares, après 
bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer, 
qTÙ, seules, pouiroient donner matière à un livre plus 
gros et pentrétre d'un intérêt plus palpitant que 
celui-ci, mais sur lesquelles, n'entendant rien aox 
choses maritimes, nous garderons ou modeste silence, 
la vigie, ayant enfin reconnu la plage d'Irlande, cria 
trois fois : terre 1 Et, de même qu'en quittant Lerins, 
dès qn'au soleQ levant elle avoit eu crié trois fois : 
soleil ! les matelots, tête nue, entonnèrent l'hymne à 
la patrie; mais cette fois ils le chantèrent d'un air 
triste et presque à voix basse. On n'étoit plus sous 
un ciel étranger et libre : on étoit sous le ciel natal, 
en proie à l'étranger. L'esclave étoit rentré sous le 
fouet du maîlre. 
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Sir John Chatsworth reçut Déborah avec une vive 
satisfaction. Il avoit peu compté sur le succès de 
l'entreprise, malgré toute l'habileté et toute l'audace 
qu'il avoit bien voulu lui-même reconnoître à Icolm- 
Kill. Sir John Chatsworth n'étoit pas un homme de 
poésie et d'aventure. Ce qu'on appelle le sort, le ha- 
sard, la providence, sonnoit à son oreille conmie une 
parole vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles 
et prospères; il ne voyoit pas en beau comme on dit; 
le présent, quelque jtriste et quelque mauvais qu'il 
pût être, à ses yeux étoit bien; l'avenir n'étoit qu'une 
brume épaisse au-dessus d'un abyme. Chez lui, point 
d'espérance, point d'espoir, jamais ! mais aussi point 
de déception. 

Ce qui causa surtout ^l'admiration de M. Chats- 
worth, c' étoit le changement magnifique qui s'étoit 
fait dans la personne de sa pupille. De la jeune et 
folâtre enfant qu'il avoit vue à Limerick pour la der- 
3iière fois, peu de mois avant la mort de sir Francis 
Meadowbanks, son grand-père, le temps et le mal- 
leur avoient fait une grande et belle dame sérieuse. 
Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur 
ce changement. Déborah, comme on le devine bien, 
appela à elle les mots les plus suaves pour remercier 
8on tuteur dans toute l'étendue de sa reconnoissance 
fiincèue et profonde, et elle lui prodigua les marques 
d'une affection si bonne et si vraie, que l'âme aguerrie 
de l'homme de loi ne se put défendre maintes fois 
de quelque émotion. Son arrivée répandit un peu de 
joie dans la maison de sir John, et lui donna, pendant 
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quelques jours, presque un air de fête; mais comme 
cette joie étoit sévère, mais comme cet air de fête 
étoit grave, car la maison de sir John étoit une de ces 
maisons angloises où régnent la règle et l'austérité, 
cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que pro- 
fessoit la jeune infortunée, et qui convenoit au deuil 
de son cœur. Sir John crut devoir à ses amis de leur 
ouvrir les portes de ses salons pour qu'Us vinssent dé- 
poser leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il 
donna plusieurs repas , il tint plusieurs cercles où 
Déborah, si c'eût été possible, se fût dispensée de 
paroître, mais où «lie brilla dans tout son éclat. Les 
infortunes et le courage de cette belle prisonnière 
d'État excitoient les plus vives sympathies et ajou- 
toient un charme secret et irrésistible à ses charmes 
naturels. Les premiers temps de son retour s'écou- 
lèrent ainsi quelquefois dans le trouble du monde, 
mais le plus souvent dans l'échange paisible des 
plus aimables témoignages d'amitiés et de gra- 
titude, et dans la confidence et le récit du passé. 

Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son 
père, n'habitoit plus l'Irlande. Sans doute, sa dispari- 
tion, qui avoit détruit le bon effet qu'il s'étoit promis 
du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit coûté 
gros, l'avoit déterminé à prendre ce parti. Il n'étoit 
retourné à son manoir de Killarney que pour le vendre 
à la hâte avant de passer à Londres, où, depuis la 
mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens com- 
pagnons de table le soUicitoient de venir habiter; car, 
depuis qu'Anoa Meadowbanks lui mauquoit, il nour- 
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rissoit dans quelque coin inconnu de son cœur un 
chagrin assez véritable, et des regrets qui souvent, 
malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa corres- 
pondance. Au fond de tout, lord Cockermouth n'avoit 
pas été sans quelque affection pour sa femme et 
pour sa fille. S'il avoit fait souffrir sa femme, ce 
n'étoit pas qu'il se fût donné à tâche le martyre de 
cette douce créature. 11 ne s'étoit pas dit : Je vais ' 
être méchant avec elle , je vais payer d'ingratitude 
sa tendressse, son dévouement, sa résignation; elle 
avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu'on 
l'avoit mise en contact avec un être lourd, grossier, 
brutal, et que sa nature délicate et choisie avoit été 
forcée de subir les lois d'un maître implacable et mé- 
diocre qu'elle n'avoit pas rêvé. Par convenance de 
famille, la tourterelle avoit été accouplée à un bœuf, 
et condamnée à tracer un sillon. — Si lord Cocker- 
mouth avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n'étoit 
pas non plus qu'il fut pour elle dénué de toute espèce 
de tendresse et d'attachement : c'étoit à cause de 
Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mœurs 
triviales, ce lord, comme nous l'avons dit quelque part 
autrefois, entretenoit la morgue la plus fière et les plus 
hautes prétentions aristocratiques. Un sentiment mal 
digéré, mais inaltérable, de l'honneur de sa maison 
et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace 
ne lui avoit pas permis de transiger en faveur des 
liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d'un 
bouvier, d'un laboureur, pût être l'ami et peut-être 
l'amant et l'époux de Déborah, le révoltoit, et allu- 
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moît en lui une indignation, une colère pleine d'une 
noble passion, comme on a pu le remarquer, à 
laquelle le caractère ordinaire de cet homme n'eût 
pas donné lieu de s'attendre. Il avoit fallu vraiment 
qu'il vît la chose bien en mal, que la tache dont son 
blason étoit menacé lui eût semblé bien inévitable 
et biçn énorme, pour qu'il en fût venu à prêter les 
mains, sinon à commander l'attentat manqué sur 
Patrick dans le sentier creux de Killarney; car ce 
bourru à l'âme dure, qui profitoit volontiers des 
droits de la guerre, avoit toujours répugné à l'in- 
justice ; et une fois cette première injustice commise, 
une fois compromis par cette triste affaire, il s'étoit 
vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison 
et de son honneur, entraîné, pour sortir de ce pas 
cruel, tout en pesant bien dans son cœur ce que va- 
loit cette mauvaise action, à provoquer ou plutôt à 
acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit 
déclaré Patrick l'assassin absent de Déborah. Oui, à 
travers tout cela, il faut bien le reconnoître, lord 
Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour 
Déborah, et le grand trouble dans lequel il étoit 
tombé, lors de son retour dans la salle du festin, 
trouble allant jusqu'au délire, qui lui avoit fait jouer 
un rôle si inconvenant par-devant ses convives, qui 
lui avoit fait dégaîner si inconsidérément son épée 
encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande 
source dans la profondje douleur qui l'avoit saisi in- 
térieurement à la vue de sa fille si horriblement mu- 
tilée par Chris, cet imbécille assassin. Après ce coup 
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pitoyable pour la rendre à la vie, pour faire dispa- 
roître ses blessures, il lui avoit fait donner avec joie, 
les soins les plus affectueux; et si, à peine conva- 
lescente, il l'avoit emmenée aux Assises de Tralée, 
c'est qu'une nécessité impérieuse, à ses yeux, ne 
l'avoit pas laissé libre en ce cas. 

Soit que les bâtiments du château, pour la plupart 
de la plus vieille date, eussent besoin de réparations 
trop considérables, soit que, par une sorte de supers- 
tition, personne n'eût voulu venir habiter ce lieu 
maudit, comme on le regardoit, après un phantôme, 
un serviteur de Satan : car le bruit public, qui 
noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que 
cela du vieux commodore, lord comte Gockermouth 
n'avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il s'é- 
toit avancé, plutôt que d'en avoir le démenti, il avoit 
morcelé son beau domaine, et l'avoit livré pièce à 
pièce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers 
avoient acneté, comme matériaux, la demeure sei- 
gneuriale, et l'avoient démolie, et en avoient extrait 
les pierres pour bâtir des murs autour de leurs clos. 
Quelques salles basses avoient été seules respectées, 
et servoient de granges et d'étables; aujourd'hui, 
c'est à peine si l'on en trouveroit quelques vestiges, 
et si, au fond de quelque hutte, on trouveroit encore 
quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Gocker- 
mouth. Ainsi finit ce castel, qui étoit là debout depuis 
tant de siècles, qu'il n'avoit plus d'âge, comme les 
vieux chênes de la forêt. Ainsi finit Cockermouth- 
Castle, comme finissent autour de nous tant de mo- 
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numcHts, tant de ces belles horloges de pierre, 
qui semblent placées là pour compter, les générations 
qui s'écoulent, comme un cadran compte les heures 
écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finis- 
sent les plus saintes et les plus belles choses, sous 
la faulx du temps et sous la faulx de l'homme : c'est 
le sort commun. L'épée du conquérant s'en va à la 
ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le 
ciel, est rasé à hauteur d'homme; l'âne brait dans la 
salle du thrône, et le sépulcre royal, à demi enterré, 
n'est plus qu'une auge à porcs. 

Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise près 
de la cheminée elle lisoit, et Vengeance jouoit et se 
rouloit à ses pieds sur une peau de léopard. M. Chats- 
worth entra, fit glisser un siège sur le parquet, et 
vint se placer à côté d'elle. Déborah ferma son livre 
par respect et s'inclina, et M. Chatsworth lui prit la 
main, la serra aflectueusement et lui dit : — Depuis 
long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque 
chose à vous dire dans le secret; mais, ne voulant 
rien brusquer ^ au lieu de provoquer une occasion fa- 
vorable, il a attendu patiemment que cette occasion 
se présentât. Le temps et le lieu sont convenables; 
écoutez-moi : — Me croyez-vous votre ami? — En 
puis-je douter, monsieur. — Me croyez-vous assez 
votre ami pour n'avoir rien tant à cœur que l'intérêt 
de votre bien et de votre gloire? — Oui, monsieur. 
— C'est que, voyez-vous, j'ai à toucher à des choses 
bien délicates, madame, auxquelles nul au monde 
u'auroit le droit de toucher, à moins qu'il ne fût ce que 
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je suis pour vous, et que vous n'ayez la foi en lui que 
vous daignez avoir en moi. Vous avez là, à vos pieds, 
un bel enfant, madame, que j'aime comme je vous 
aime, croyez-le bien, et pour qui je suis prêt à faire 
ce que je farois pour vous; eh bien, votre ami va 
vous dire une parole cruelle : il faut que ce bel en- 
fant soit éloigné de vous, il faut que cet enfant dis- 
paroisse. — Eh I qui veut cela? — Le monde, ma- 
dame. — Le monde !... — Le monde et votre hon- 
neur, madame. — Le monde et mon honneur !.., je 
ne comprends pas. — Le monde a des lois et l'hon- 
neur est sévère, madame; et le monde et votre hon- 
neur, et votre avenir, exigent de vous ce sacrifice. A 
ces mots, Déborah tomba à genoux auprès de son en- 
fant, et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de 
baisers et de larmes. — Toi, mon Vengeance, toi, 
mon Patrick, mon fils, mon bien, mon âme, t'aban- 
donner! Oh! non, jamais! s'écrioit-elle. — Il faut 
que cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais 
je ne dis pas qu'il faille qu'il soit perdu pour vous. 
— Je comprends bien, monsieur. — La naissance et 
l'existence de cet enfant est chose tout-à-fait ignorée. 
Depuis votre arrivée j'ai fait en sorte, sans vous en 
donner le motif, que cet enfant fût tenu à l'écart; ne 
divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance, 
a voilé; confiez-moi ce doux être, je le ferai élever 
dans l'ombre d'abord, puis je le ramènerai près de 
taoi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le 
chérirai comme mon propre sang. Il passera pour 
l'^enfant d'un parent à moi, éloigné et pauvre, ou 
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pour un orphelin, un adoptif, — Votre offre est grande 
et généreuse, sir John, et je vous en rends grâce; 
mais je sens là qu'il y a en moi quelque chose d'é- 
norme, d'inexplicable, qui repousse la pensée seule 
de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m'y 
prêter. Cela, j'en conviens, pourroit sauver les de- 
hors; ce qui se paie d'apparences pourroit être sa- 
tisfait; mais mon cœur ne le seroit pas, mais cela ne 
me sauveroit pas du remords, — Vous voyez mal, 
mylady; une faute, et c'en est une, peut donner du 
remords; mais on n'a pas de remords pour avoir ef- 
facé une faute, — Une faute I mais de quoi parlez- 
vous ? Je n'ai pas commis de faute. Mais que voulez- 
vous dire?... J'avois un époux de mon choix, un ami, 
un amant, je l'aimois, et voilà le fruit de notre 
amour, fruit que j'aime! et ce que j'ai fait je l'ai voulu, 
et je ne saurois vouloir une faute : il n'y a rien à 
effacer, monsieur. — En prenant les choses d'en 
haut, ma bonne amie, il se peut que devant la nature 
il n'y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici 
au bord du fleuve Saint -Laurent, et c'est une 
faute devant les hommes? — Devant les hommes? 
pitié! Oh! qu'ils ont bien mon mépris ceux-là!... 
J'ai à me louer d'eux, en effet, je dois les ménager. 
Non, non, mon fils, non, non, mon Vengeance, je 
ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mère! tu 
ne m'appelleras pas madame! je ne ferai pas la 
vierge à tes dépens!.., N'insistez pas, ô mon tuteur; 
vous me faites souffrir horriblement! Je suis sa 
mère, sa mère, sa mère, et ne veux être que ça! Je ne 
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Bois pas en quête d'un aoavelle alliance; qu'on me 
laisse pour ce que je suis, comme je Itdsse les autres. 
.C'est fini I je suis à mon ûls, et je pleure Patrick, et 
voilà toutl... Voos êtes bon, sir John, je voua aime; 
mais brisons là-deesna ; vous êtes nn homme régulier, 
et je suis une folle ! vous êtes un archonte, et je ne 
sois qu'une pauvre Sapho. 

Sir John ému, attendri jusqu'aux larmes, pressa 
contre son cœur la mère et l'enfant, Geneviève de 
Brabant et son fils Bénoni, et leur dit : Gela peut 
blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de 
mon âme; mais cela ne vous ôte ni mon amitié ni 
mon dévonement; à, la vie, à la mort, je suis à vous; 
&isons la paix; baise-moi, pauvre enfant I embras- 
sez-moi, pauvre femmel 

Et depuis, l'honnête sir John Ghatsworth, qui 
avoit à sou service tine noble intelligence, n'insista 
pas, ne toucha plus à rien dans ce sens. Là-dessus si- 
lence étemel. 




XVI. 

fi'fT^ 'écHBLLB fdt remontée et la trappe s'abaifiSB, 

j^^f et il se fit ane onit profonde. 

I^'- ■* — Oh! mon Dieu!... s'écria Patrick, flé- 
chissant les geiioox et se prosternant la face 
contre terre. 

L'horreor et l'effroi avoient ouvert par surprise 
son cœnr stoîque au désespoir; mais sa courageuse 
raison reprit aussitôt son empire, et il s'dta du cœnr 
ce mouvement de foiblesse comme on s'ùteroit de la 
main une écharde. 

Il se releva, et, guidé dans les ténèbres peur ses 
gémissements, il s'approcha de Fitz-Harris, et l'ap- 
pela et prêta l'oreille. Fitz-Harris ne répondit point. 
Il se pencha sur loi et lai prit la main : sa main 
étoit froide. Alors il s'éloigna de lui, et, se tenant 
il la muraille, il poossa du pied, dans un des coins 
du caveau, la paille, on plutôt le ihmier dont on 
avoit en l'attention de joncher le soL Sur cette litière, 
ayant porté doucement son ami, il l'appela de nou- 
veau après lut avoir posé la tête comme snr un 
chevet ; mais toujours point de réponse. C'étoîent là 
tonts les soins qu'il pouvoit lui donner; il se coucha 
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donc auprès de lui, dans une anxiété inexprimable, 
s'assurant de minute en minute du battement de 
son cœur, écoutant silencieusement son haleine, 
épiant l'instant suprême où il auroit enfin cessé de 
souffrir, où il auroit passé de la condition humaine 
si triste, et de la plus dure des conditions humaines, 
à un état digne d'envie : Tétat de la mort. Il de- 
meura long-temps, sans doute, dans cette cruelle 
position, car un sommeil de plomb, avec lequel il 
lutta corps à corps, finit par l'accabler et l'assoupir. 
A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses 
extrémités n'étoient plus froides comme le marbre. 
Patrick lui passa la main sur le front et l'appela 
presque à voix basse : — Harris! Harris, mon frère!... 
lui dit-il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement. 
Peu à peu il se ranima, et quand il eut recouvré 
tout-à-fait le sentiment, Patrick lui dit : — Tu as 
fait une chute horrible, mon frère; tu souffres, où 
es-tu blessé? — Je soufire beaucoup dans les reins, 
et j'ai des élancements qui se croisent comme des 
épées dans ma tête. Tiens, touche là à mon crâne. 
Patrick y porta la main avec précaution; sous les 
cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie 
énorme et la bouche d'une plaie. — Sais-tu où nous 
sommes, mon frère ? dit ensuite Fitz-Harris. — Où 
nous sommes, demandes-tu, mon frère? dans une 
basse-fosse. — Et que fait-on de nous? — Ne te 
souvient-il plus, mon frère, que M. le lieutenant pour 
le Roi s'est chargé du soin de venger la Couronne ? 
Ce qu'on fait de nous, mon frère? on venge la Cou- 
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ronne. — Dieu m'a-t-il retiré la vue, Patrick, ou 
sommes-nous au milieu de la nuit? — Non, Dieu 
ne t'a pas affligé conmie son serviteur Tobie; mais 
je ne sais, mon frère, si nous sonmies au milieu du 
jour ou de la nuit; cette fosse n'a ni meurtrière ni 
lucarne, — Mais c'est donc un tombeau ? — Moins 
que cela, mon frère, un cloaque sans issue, un pui- 
sard immonde. — Un puisard I répéta Fitz-Harris 
avec effroi: un puisard ! C'est donc avec des puisards 
qu'on venge la Couronne ? — Avec des puisards, tu 
l'as dit. 

Je ne sais là-dessus ce qui se passa d'affireux dans 
leur âme; ils gardèrent touts les deux un morne et 
long silence. 

Ce fut Fitz-Harris qui le rompit : — Sans doute, 
dit-il, on nous a plongés dans cette basse-fosse, con- 
damnés que nous sonmies à y périr de faim : tant 
mieux! Il est bien temps que nos maux aient un 
terme. Quelle vienne donc la mort I Elle se &it bien 
prier la capricieuse ! Diroit-on pas une bégueule, une 
mijaurée, une prude qui choisit son monde ! Qu'on 
nous jette des aliments ou qu'on nous laisse sans 
nourriture, au demeurant, peu m'importe! C'est 
assez de misère comme ça, je veux en finir; si j'ap- 
proche plus rien de mes lèvres, que je sois un lâche ! 
— Tu parjureras ton serment, mon frère, reprit tris- 
tement Patrick, parce qu'il est beau de se laisser 
tuer et qu'il est honteux de se laisser mourir; parce 
que tu ne sais pas ce que c'est que mourir de faim. 

n y avoit, du moins leur sembloit-il, l'intervalle 
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de plusieurs nuits et de plusieurs jours qu'ils étoient 
là, et personne n'avoit reparu, et ils n'avoient en- 
tendu d'autre bruit que le bruit qu'eux-mêmes avoient 
produit, comme s'ils eussent été dans les entrailles de 
la terre. Déjà ils étoient en proie aux souffrances de 
l'inanition; l'opération de la pensée étoit déjà chez 
eux pénible et lente; leurs idées s'enchaînoient mal 
et ne se succédoient plus. Vers ce temps-là, Patrick, 
qui lui-même avoit eu plusieurs défaillances qu'il 
avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris 
et lui dit : — Jusqu'ici je m'étois refusé à croire avec 
toi qu'on ait pu concevoir la pensée de nous plonger 
dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois 
bien que c'est là le sort qui nous attend; ta prévision 
étoit juste; et pour nous ravaler au niveau de la 
brute, on nous livre à la mort sans prêtre, sans con- 
seil, sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre 
comme nous avons vécu, ceux qui ont su souffrir 
comme nous avons souffert, ceux-là ne se dépouille- 
ront pas, dans un moment suprême, de la dignité 
qui convient à l'homme; ceux-là sauront mourir. 
Frère, préparons-nous à paroître devant Dieu. Alors 
Patrick s'agenouilla, et, après un moment de re- 
cueillement, il poursuivit : — Je viens de descendre 
en esprit, ô mon Dieu, dans le fond de mon âme, je 
l'ai trouvée sans replis; j'y ai cherché partout un 
crime, et je n'y ai rencontré que des fautes dont ta 
miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n'est 
pas, sans doute, ô mon Dieu! que je sois meilleur 

qu'un autre, et que je mérite plus à tes yeux; mais tu 
II. 11 
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m'as laissé si peu vieillir dans le monde que le temps 
m'a manqué pour le péché. Vous que le long du court 
chemin de ma vie j'ai pu offenser; vous pour qui j'ai 
pu être un objet de scandale, je vous en demande 
humblement pardon; pardonnez-moi comme je par- 
donne à ceux qui se sont faits mes ennemis, comme 
je pardonne à mes bourreaux. — A toi, Pitz-Harris, 
mon frère, qu'ai-je à dire, sinon que je te bénis et te 
porte en mon cœur, comme tu me bénis et me porte 
dans le tien? — Après la vie la plus dure il te plaît, 
ô mon Dieu I de m'envoyer la mort la plus cruelle ; que 
ta volonté soit faite ! puisqu'il faut mourir, j'accepte 
et meurs avec espérance. Tu m'avois donné une amie, 
ô mon Dieu! puis tu m'en as séparé; et tu me fais 
mourir sans l'avoir revue I ô mon Dieul que cela est 
amerl... mourir sans l'avoir revue!... Heu!... que 
cette lame est froide! qu'elle entre lentement,- et 
qu'elle fait de mal ! — mon Dieu ! — mon Dieu 1 
— mon Dieu !... Et sa voix s'étouffa dans les larmes. 
Fitz-Harris reprit alors avec audace : — Quant à moi, 
ô mon Dieu ! je ne meurs pas résigné comme mon 
frère, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut 
mieux que deux tu auras; je suis franc, j'eusse mieux 
aimé, ô mon Dieu ! une pomme sur ma table qu'une 
orange dans le jardin des Hespérides. — Je ne re- 
viendrai pas sur le passé, mon frère : il est oublié, il 
est expié, je crois. Je te dirai seulement, mon doux 
Patrick, que je t'aime, et puisqu'il faut que je meure, 
et puisqu'il faut que tu meures, que je suis heureux 
de mourir avec toi. — Embrassons-nous une der- 
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nière fois, mon frère, dit alors Patrick; et, s'étant 
rapproché de Fitz-Harris et s'étant penché sur lui, 
ils se donnèrent un long baiser, le baiser cuisant de 
l'adieu, d'un adieu étemel, le baiser qu'entre le billot 
et la hache deux amis se donnent sur le plancher de 
l'échafaud. Leurs lèvres se quittèrent enfin; Patrick 
reprit place à côté de son ami, et là, sur une couche de 
fumier, se tenant affectueusement par la main, sem- 
blant deux figures taillées dans l'épaisseur d'un tom- 
beau, l'âme brisée par la douleur, le corps déchiré 
par la faim, ils se remirent froidement à attendre la 
mort, qui venoit à pas lents. 

Après ceci il se passa encore un long intervalle. 
Le mal étoit devenu si violent qu'il arrachoit des 
plaintes à Patrick, et que Fitz-Harris pleuroit. — 
Tu souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons cou- 
rage t disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit : 
— Ce sont mes blessures qui me font souffrir, et puis 
la faim — un peu — aussi. — Ayons courage, 
Harris! encore quelques heures d'agonie, et le calice 
sera bu jusqu'à la lie; tout sera fini. On ne meurt 
qu'une fois; ayons courage, mon frère ! — Oh 1 j'en ai 
du courage, mon Patrick; quelque cruelle qu'elle soit, 
j'accepte cette mort volontiers, parce que la mort est 
un terme. J'en ai du courage! je saurois mourir de 
même par ma volonté. Sur Un plat d'argent m'appor- 
teroit-on la chasse la plus succulente, que je la re- 
pousserois avec dédain. — mon pauvre ami! ne 
pensons pas à ces choses-là : cela aiguise encore la 
faim. 
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A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou 
plutôt de nouveaux gémissements. Nos deux martyrs 
se tenoient toujours attachés par la main. La mort ne 
venoit pas; mais le jeûne avec son râteau de fer leur 
déchiroit les entrailles. Tout-à-coup la trappe de la 
voûte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit 
peu à peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit 
à une corde descendit, et une voix connue, celle d'un 
porte-clefs, cria à l'extérieur : Voici votre pitance, 
prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur 
sembloit que c'étoit du Ciel que venoit ce message. 
Après être demeuré quelque temps suspendu à quel- 
ques pieds du sol, l'objet remonta, puis un instant 
après on laissa choir quelque chose, et la trappe se 
referma. — Qu'est-ce ? s'écria Fitz-Harris. — Je ne 
sais, répondit Patrick. — Va donc voir, mon frère. 
Patrick, non sans bien des efforts , se traîna sur les 
genoux du côté où le bruit s'étoit fait, et sa main 
ayant rencontré l'objet : — C'est du pain 1 s'écria- 
t-il. Du pain I répéta Fitz-Harris avec un râlement de 
joie; du pain ! du pain I Saints-du-Ciel ! Donne-m'en, 
mon frère, donne-m'en ! La faim est une chose 
atroce! puis, vois-tu, ce n'est pas vrai, je ne veux pas 
mourir. 

Au bout d'un espace de temps qui leur parut 
assez court, le lendemain, sans doute, la voûte 
s'ouvrit de nouveau, une corde descendit de même , 
portant du pain que Patrick cette fois alla détacher. 
Depuis lors ils eurent rarement à supporter d'aussi 
longs jeûnes; on leur apporta assez régulièrement 



MADAME PUTIPHAR. 165 

leur pitance, à savoir : de temps en temps trois ou 
quatre onces de mauvais pain. 

Pour compléter Thorrible de leur position, d'énor- 
mes rats, dont le nombre sembloit aller croissant, 
habitoient ou hantoient le même puisard. Ces hôtes 
immondes, pour qui nos deux victimes avoient la 
plus violente aversion, avec une familiarité et une 
audace révoltantes , les harceloient sans cesse et sans 
pitié. Us s'attroupoient autour de la cruche à eau, 
sur le goulot de laquelle ils déposoient leur mor- 
ceau de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils 
la renversoient, ou combloient, en s'entassant sur le 
corps l'un de l'autre, la distance mise entre eux et 
leur proie. Pendant leur sonmieil, pendant les mo- 
ments de silence et d'accablement, ces animaux leur 
passoient dessus, leur rougeoient, leur déchiroient 
leurs vêtements, les couvroient de morsures à la face 
et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu'avec 
peine, en avoit le plus à souffrir; on eût dit que 
cette engeance avoit le sentiment de son état : elle 
bravoit ses menaces et s'attaquoit à lui sans plus 
de façon qu'à un cadavre. Continuellement étendu 
sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses 
jambes peu à peu s'enroidirent et se paralysèrent, 
et, quoiqu'il eût tout le haut du corps dans un 
état d'amaigrissement, d'émaciation horrible à dire, 
elles devinrent comme œdémateuses, et s'enflèrent 
pirodigieusement. Ses pieds acquirent un volume 
si énorme que Patrick fut obligé de lui ôter ses 
chaussures, qui les bridoient comme un brodequin de 
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suppKce. Ses pieds ainsi à découvert, une misère plus 
cruelle l'attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats 
affamés se jetèrent dessus, et, malgré ses cris et les 
efforts de Patrick, mal servi par l'obscurité, ils lui 
déchirèrent et lui mâchèrent les orteils. Je n'insis- 
terai pas sur l'atrocité de cette torture; on sait de 
reste quelle corrélation a le cœur avec les extrémités, 
et combien est aigu et foudroyant le frémissement 
du tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout- 
à-fait à l'abri de cette voracité qu'en lui enterrant 
les pieds dans de la litière, et en recouvrant cette 
litière d'une couche de terre, qu'avec la patience d'un 
captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles. 

Notre nature vivace est rétive à la mort. La mort 
nous enlève rarement de haute lutte. Ce n'est qu'a- 
près bien des menées sourdes, bien des combats, 
qu'elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poi- 
son, ce n'est pas chose facile que de tuer un homme, 
uji jeune homme surtout, un brise-cou comme Fitz- 
Harris, né pour fournir la plus longue carrière, sain, 
vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient 
neufs et du plus pur acier. Dans l'état de dépérisse- 
ment où il se trouvoit vers les derniers temps de son 
séjour dans la chambre octogone, qui n'eût pensé le 
voir s'éteindre prochainement? Un médecin l'eût 
ajourné au plus à quelques semaines. Et depuis, ce- 
pendant, il avoit fait une chute terrible; il avoit sup- 
porté un jeûne de plusieurs jours, et avoit passé bien 
des mois couché sur des ordures humides dans un 
puisard infect, sans jour, sans air, accablé de dou- 
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leurs corporelles, rongé par rennui et le désespoir 
le plus profond, n'ayant pour mesurer le temps, qui 
ne passoit pas, que son imagination, que l'imagina- 
tion, cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exa- 
gère; et pour toute subsistance que de Teau, comme 
on sait, et de temps à autre quelques onces de mau- 
vais pain. D'abord il avoit paru résister et végéter 
à peu près dans le même état, sans mieux ni pire, 
tandis que Patrick se minoit et tomboit en chartre 
à Yue d'œil, comme un enfant arraché aux mamelles 
de sa mère, ou plutôt, devrois-je dire, comme un 
homme arraché aux mamelles fécondes de la liberté; 
puis tout-à-coup il avoit baissé, et baissoit de jour 
en jour et déclinoit rapidement. Mais à mesure que 
son pauvre corps s'approchoit de sa dissolution der- 
nière, il perdoit de plus en plus la conscience de sa 
position, et s'éloignoit en esprit de toute idée d'anéan- 
tissement. Son état n'étoit plus qu'un mal-être pas- 
sager : il sentoit, disoit-il d'une voix mourante, sa 
vigueur revenir ; son horizon s'éclaircissoit, son ciel 
se peuploit d'étoiles, il n'avoit plus que quelques 
heures à passer dans ce puits; il étoit sûr d'une 
prochaine délivrance; il la voyoit venir; elle venoit 
en effet : mais quelle délivrance!... pauvre jeune 
liomme 1 

Bien loin de se détacher des choses de ce monde, 
il n'avoit la tête remplie que de projets d'ameuble- 
ment, de toilette, d'équipage, d'équipement de chasse. 
D'où lui viendroit l'or qu'il faudroit pour faire face 
à ce luxe? cela ne l'inquiéta pas une seule fois : 
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cette question étoit trop froide et trop terrestre. Pour 
raviver tout-à-fait la fleur un peu froissée de sa jeu- 
nesse, désonnais il ne devoit plus quitter le cheval; 
il devait s'incorporer comme un centaure à un im- 
pétueux et fringant andaiou, au plus beau genêt de 
toutes les Espagnes. Ce genêt à tout poil devoit avoir 
un mors bosselé, des fers d'argent, une selle magni- 
fique, un caparaçon du plus riche tartan d'Irlande, 
une housse de velours, une émouchette en réseau 
d'or; il ne devoit sortir qu'avec un bouquet de rose 
sur le front. Avec cela c'étoient des bottes faites à 
ravir; des éperons qu'on eût dits forgés par saint Éloî, 
une longue escopette turque, marquetée, sculptée, ci- 
selée, niellée, damasquinée; une paire de pistolets de 
ceinture, des pistolets d'arçon, un couteau de chasse 
avec une devise sur la lame, un huchet d'ivoire, et 
une trompe de sonneur. Son souci cuisant étoit de pa- 
roître à Chantilly à la prochaine Saint-Hubert, et 
pour cela il devoit se commander une soubreveste de 
velours vert avec des passements d'or. Son imagina- 
tion se berçoit sans cesse des plus séduisantes rêveries. 
Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et 
se succédoient en son esprit comme les vagues de la 
mer. Il bâtissoit des enfilades de romans dont il se 
faisoit le héros aventureux, et dont le dénouement 
le plaçoit toujours au sein des plaisirs, au comble de 
la fortune; et ces romans en Tair avec leurs addi- 
tions, leurs améliorations, leurs variantes, il les con- 
toit naïvement à Patrick. — Le prince, chassant 
dans la forêt, s'acharnoit à la poursuite d'une che- 
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vrette et de ses faons, et s'égaroit. Seul, loin du gros 
des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier 
furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit être 
blessé, Fitz-Harris, qui providentiellement se trou- 
voit là, je ne sais comment, déchargeoit ses pistolets 
dans le flanc de l'animal, et lui plongeoit son couteau 
dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement dé- 
livré, plein d'une splendide reconnoissance pour son 
hardi 4ibérateur, l'attachoit à sa personne, le com- 
bloit de biens, et, l'introduisant dans son intimité, 
il devenoit un favori craint, puissant, admiré. — 
Patrick n'étoit jamais oublié dans ces coups du sort, 
il lui faisoit toujours la plus belle place da-ns son 
char. — Au loin, à l'horizon, sur un arbre jeté entre 
deux roches, au-dessus d'un torrent, une femme leste 
comme une biche s'élançoit; mais, parvenue au mi- 
lieu de l'abyme, son pied léger se heurtoit; elle tom- 
boit, elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris, 
qui d'aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la 
voyoit; une sympathie indicible aussitôt l'agitoit; 
il couroit de ce côté, il se précipitoit dans le torrent, 
il plongeoit et replongeoit. Des bras s'étant enlacés 
à lui, il remontoit à la surface et amenoit au-dessus 
de l'onde le plus beau sein et la plus belle tête de jeune 
fille qu'on eût su voir. A la lueur douteuse de la lune 
argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste, 
contemploit éperdu cette pâle Ophélie; avec un saint 
frémissement il posoit ses lèvres amoureuses sur son 
front humide et renversé, et l'entraînoit sur le ri- 
vage. Là, se trouvoit une nacelle d'osier recouverte 
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de peaux de bisquain teintes en pourpre, Fitz-Harris 
y couchoit doucement la vierge évanouie. La ri- 
chesse de ses vêtements indiquoit une damoiselle 
du haut parage. Fitz-Harris s'atteloit à la nacelle, 
et s'en alloit frapper à la porte d'un manoir voisin. 
C'étoit justement la fille unique, adorée, du châ- 
telain de ce château. Le seigneur pleuroit sur sa 
fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le nom- 
moit son fils. Isabelle revenoit à la vie, et, la re- 
connoissance et l'amour s'en mêlant, elle oflfroit à 
Fitz-Harris sa main glorieuse ; et Fitz-Harris pas- 
soit une vie filée d'or et de soie dans les voluptés 
paisibles de l'hymen, dans les plaisirs turbulents de 
la chasse. 

Ces folies, ces visions, étoient l'œuvre de la fièvre 
lente qui l'emmenoit : il ne put long-temps en faire 
la confidence. Sa voix étoit devenue si foible que ce 
n'étoit plus qu'un bruit d'haleine : il avoit peine à 
lier deux mots. Voyant le triste état où il étoit ré- 
duit, Patrick conçut pour son ami les plus vives 
alarmes. L'heure d'une séparation cruelle approchoit, 
et jusque là il s'étoit peu appesanti sur cette idée; 
il n'avoit fait qu^entrevoir dans le vague, et comme 
chose possible, la perte de son compagnon d'infor- 
tune. Il étoit accablé. Il désiroit impatiemment faire 
connoître à M. le lieutenant pour le Roi, dans l'espé- 
rance que peut-être il en seroit touché, le péril où se 
trouvoit Fitz-Harris ; mais comme il ne pouvoit le 
faire savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur 
nourriture sans en même temps épouvanter le pauvre 
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mourant et l'ôterà ses illusions, il gardoit tristement 
le silence; et, comme nn nocher dont la tempête a 
brisé la barque, et qui de la grève où il a été rejeté 
se voit forcé de demeurer le spectateur immobile 
d'un navire qui sancit sur ses amarres, qui coule bas, 
il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef 
disparoissoit peu à peu sous le flot envahissant de la 
mort. Enfin, une fois, le hasard ayant voulu que 
Fitz-Harris sommeillât à l'heure où vint le porte- 
clefs, Patrick saisit l'occasion, et, se jetant à genoux 
sous le trou d'extraction, sous la trappe : — Au nom 
du ciel, porte-clefs, je t'implore! s'écria-t-il; rap- 
pelle-toi que nous sommes des hommes, que nous 
sommes tes semblables, que nous sommes de chair 
et d'os comme toi, et songe à ce qu'on nous fait 
souffiîr. Au nom du ciel ! si tu n'es pas une pierre, 
si tu n'es pas sans quelque reste de pitié, va dire, 
fais-moi la grâce d'aller dire à ton maître, M. le lieu- 
tenant pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frère, se 
meurt; qu'il est entre la vie et la mort; s'il demeure 
une heure de plus dans cet égoût, il est perdu ! Va, 
sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi 
à deux genoux comme je t'implore; peut-être que sa 
vengeance est enfin assouvie, que sa haine est repue, 
et qu'il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends 
une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d'hor- 
reur, tu verras notre misère, et tu ne pourras plus 
y songer sans verser des larmes. Au nom du ciel ! 
porte-clefs, sauve-le, sauve mon frère! sauve ton 
frère : car nous sommes des hommes ! car nous 
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sommes tes semblables! va et tu seras béni! — 
Mais le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n'en 
rapporta point. Déposa-t-il le message aux pieds de 
M. le lieutenant pour le Roi, ou n'en tint-il aucun 
compte, je ne sais. Patrick grinça des dents d'indi- 
gnation et de dépit. Honteux, il rougit en face de 
lui-même , comme un homme qui vient de faire une 
chute dans le péché, d'avoir, entraîné par son zèle 
pour Fitz-Harris, fait une humble prière, lui qui n'en 
faisoit jamais, et de l'avoir faite à un valet, et de 
l'avoir faite en vain. 

Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se pro- 
longea bien long-temps : ce fut sans doute une lé- 
thargie, et quand il se réveilla il avoit recouvré le 
sentiment et la parole. — Oh ! mon Dieu 1 Patrick, 
dit -il d'une voix forte, une brèche s'est faite dans la 
muraille de ce caveau! Vois, comme on plonge au 
loin; comme la vue s'égare dans l'immensité; quel 
beau spectacle! Enchâssée dans l'Océan, quelle est 
donc cette verte émeraude? Ohî mon Dieu c'est la 
terre d'Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre 
sauvage comté de Kerry, tourné comme une fleur 
vers le soleil? Quel parfum m'arrive au cœur! quel 
baume on respire ! Ce ne sont plus les miasmes d'im 
puisard : c*est l'air libre des montagnes, c'est l'air 
pur de la patrie : — S/^Uyrad-naomf comme tout- 
à-coup le jour s'est voilé! comme tout-à-coup la 
nuit s*est faite. Spàyrad-naorn ! où sommes-nous 
donc, Patrick? Ah! dans la viUe endormie de Kil- 
larney. Quel silence ! tout re|K>se. Reconnoîs-tu Kil- 
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lamey, Patrick? Killarney la simple, Killarney la 
hautaine? Nous voici dans une de ses rues étroites 
et tortueuses. Qui sort de cette maison délabrée? 
Spiorad-naom! c'est Donald, mon bandit de frère. 
A sa main est un bâton qui tourne et qui siffle. 
Trois compagnons le suivent. Comme ils sont faits, 
comme ils sont débraillés I Les vois-tu, comme ils 
chancellent? Le bandit passera donc toujours ses 
nuits dans les repaires et dans les tavernes. — 
Dieu! voici la rue où je suis né; voici le toit où 
je suis né ; voici la chambre où je suis né 1 Auprès 
d'un feu couvert ma pauvre vieDle mère veille, son 
rosaire à la main. Quel calme et quelle tristesse sur 
sa belle figure, symbole d'une âme sans reproche! 
Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend 
avec anxiété la tendre femme, mon frère, son fils 
Donald, qui, sans pitié pour elle, trôle encore à cette 
heure dans les rues évitées de la ville ! Elle pleure! 
elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite 
dans ma prison; elle souffre ce que je souffre; mes 
fers son rivés à ses pieds : elle traîne avec moi mes 
chaînes ; elle me croit perdu sans retour. — Me 
voici! me voici! pauvre femme! console -toi, ma 
mère ! Les murs de mon cachot se sont écroulés 
Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu à 
sa mère, la mère et le fils sont ensemble ! Presse-le 
sur ton cœur, pauvre mère, c'est bien lui, c'est bien 
Kildare, c'est bien ton Harris. Laisse, que je baise 
ta bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse -moi 
m'étendre à tes pieds et reposer sur ton giron ma 
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tête vieillie et rembrunie, comme autrefois j'y reposois 
ma tête rose et blonde. — Le jour renaît; Patrick, 
nous voici dans le chemin de Kenmare; le soleil se 
lève; des forges semblent s'allumer sur le sommet des 
montagnes, quelle splendeur I J'avois presque oublié 
le soleil. Que c'est beau I GHoire à toi. Dieu du monde I 
trois fois gloire à toi 1 Verse sur nous tes feux et tes 
rayons; réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous, 
toi 1 La tyrannie nous a pourris dans l'ombre. — • 
Salut, roches escarpées, pitons hardus, mamelons de 
pierre, vallées profondes, bois épais, où se sont aven- 
turés nos premiers pas, où tant de fois dans nos 
courses vagabondes nous jetâmes des cris déchirants 
pour faire sonner l'écho, qui se répercutoit de collîiic 
en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d'ici le 
Loug-Leane, le beau lac de Killarney ! C'est la mer 
apportée dans des montagnes. Quelle paixl quel 
calme! c'est ton image, Patrick; des éléments divers 
qui se heurtent en son sein, des combats qui s'y li- 
vrent, rien ne transpire à la surface. Là-bas s'élè- 
vent les hautes crêtes des Mac-Gmiicuddy's-Reeks 
et le Curran-Tual ; mais les tours de Cockermouth- 
Castle sont encore cachées sous la brume matinale. 
Cet amas de pierres moussues, n'est-ce pas les ruines 
solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fiime, 
n'est-ce pas, Patrick, la hutte de ton père? Quelle 
joi^ de revoir tout cela ! Oh ! mon Dieu ! que la pa- 
trie est belle !... Suis-je le jouet d'une folle illusion? 
Une magnificence inconnue se déploie comme un 
éventail et m'éblouit Une brise rose et parfumée 
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soulève une poussière d'or qui s'épand sur toute la 
nature. Vois-tu dans cette forêt magique, sur cette 
colline de marbre, passer Diane, la divine chasse- 
resse, son arc en main, son croissant d'opale sur le 
front? trois beaux lévriers blancs qu'on diroit dé- 
coupés dans l'ivoire suivent ses pas rapides. Comme 
sa tête est majestueusement tournée sur l'épaule 1 
Phœbé, Phœbé, ô ma déesse I... Lève les yeux, 
Patrick; là-haut, là-haut, vois-tu cet ange qui tra- 
verse, comme une flèche, la voûte éthérée; ses lèvres 
pressent l'embouchure d'une longue trompette d'or; 
quelle fanfare éclatante il éparpille parmi les étoiles I 
Entends-tu au haut des airs ces concerts de voix et 
d'instruments? pluie harmonieuse qui descend des 
nuées, pénètre dans le cœur et le rafraîchit. Tout 
scintille, tout étincelle conmie une escarboucle ; tout 
est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout pou- 
droie. Cette magnificence, c'est la robe de Dieu! 
Ces pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une 
femme noire et voilée va lentement le long d'un 
ruisseau de crystal; elle porte une touffe de sca- 
bieuses passées dans un anneau d'or. Il me semble 
que sa démarche m'est connue. La brise rose et 
fraîche a soulevé son voile. Grands dieux 1 c'est Dé- 
borah! Ohl mon Dieu! qu'elle est pâle!:.. Un jeune 
homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh! 
mon Dieu! Patrick, qu'il te ressemble!... c'est ton 
ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une 
longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un 
chêne, le frêle arbrisseau ! Oh ! mon Dieu ! le chêne 
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se déracine, le chêne penche, le chêne tombe, le chêne 
l'écrase!... Hélas! il est tué, le pauvre enfant! — 
Qu'un grenadier en fleur est un bel arbre ! Sous ce 
grenadier sauvage quelle est donc cette femme si 
belle ? Est-ce Eve ou Vénus ? Que d'abandon dans 
sa pose ! quel feu et quelle douceur dans son regard I 
que d'amour sur sa bouche ! comme son sein palpite 
et rebondit ! quelle grâce dans ses contours I que de 
voluptés à cueillir I Oh ! je mourrois si j'approchois 
seulement mes lèvres de son pied I... Suis-je en rêve? 
Non, non, ce n'est point une folie ; l'orgueil ne m'é- 
gare point. Elle m'a vu, elle me sourit, elle m'ap- 
pelle !... Un charme irrésistible m'entraîne, me pré- 
cipite vers elle. L'amour renaît pour moi : bénit soit 
le sort ! je vais encore mourir sous un baiser. Un 
charme mystérieux m'attire et m'entraîne, te dis-je; 
je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder. Viens*, 
Patrick, suis-moi ; viens, avec la liberté on recouvre 
l'amour. 

A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un 
mois gisoit sur sa litière, se dressa subitement sur 
ses pieds, et, traversant à grands pas le caveau, 
il se précipita contre la muraille. Là , se tenant ac- 
croché avec ses ongles aux angles des pierres : 
— Viens, Patrick, viens, mon frère, poursuivit-il, 
ne m'abandonne pas dans la félicité. Une brèche 
s'est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi; 
les fossés sont pleins de bruyères; ce n'est qu'un 
pas à franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons 
libres ! 
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En achevant ces deruièree paroles, comme une 
pierre de la route il tomba pesamment sur le sol; 
pois il se fit nn profond silence. Patrick prit alors le 
pauvre infortuné dans ses bras ; il étoit froid. 

Il étoit mort !... 



>^ -^.^^ 




xvn. 

«wg» IKUX vant la certitude la plus cruelle que 
^M^u ^* doute le plus léger, que l'incertitude la 
^^» plus Tague; rien ne roùge comme l'incerti- 
tude, rien ne creuse comme le doute; et Déborali 
vivoit dans l'incertitude la plus profonde à l'égard 
de la fin dernière de Patrick. Elle avoit bien m le 
fer entrer dans Bon flanc, elle avoit bien entendu leB 
cria qu'il avolt jetée et son adieu déchirant ; elle 
avoit bien vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler 
an loin le carrosse emportant sans doute le cadavre 
et les meurtriers ; mais qui l'avoit tué ? mais au nom 
de qui l'avoit-ou tué? mais qu'avoit-on fait de ses 
restes ? elle l'ignoroit. Aussi brûloit-elle de rentrer 
secrètement en France pour tâcher de lever un coin 
de ce voile, et pour recueillir les déponilles mortelles 
de son ami, comme ces couragenses femmes de l'An- 
tiquité qui, au temps des persécutions, se glissoient 
dans la nuit jusqu'aux lieux des supplices ponr en- 
sevelir les corps des martyrs et les mettre en sé- 
pulture. 

Dès qne ses affaires de succession, afiaires toi^onrs 
interminables, eurent été régularisées, laissant l'ad- 
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minîstration de touts ses biens à sir John , elle prit 
donc congé de lui, non sans Taccabler toutefois de 
nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance. 
Quant à Icolm-Kill, persévérant dans sa première et 
noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix 
à l'action qu'il avait faite, il ne voulut rien accepter; 
il demanda seulement à Déborah, comme grâce ou 
comme faveur, de s'attacher à sa fortune. Un homme 
habile, entendu, à toutes mains, de l'espèce d'Icolm- 
Kill, étîoit trop rare et d'une utilité trop immédiate 
pour que l'adroite comtesse Déborah négligeât l'occa- 
sion si belle de l'acquérir, et d'en faire un officier de 
sa maison. Elle s'empressa de se rendre à son désir, 
et lui donna la charge de gouverneur de son fils et 
d'intendant. 

Un navire de France appareilloit dans le port; 
l'âme oppressée, le cœur déchiré dans touts les sens, 
Déborah quitta Dublin, Déborah s'éloigna à toutes 
voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce 
n'étoit plus pour aller renouer ses amours avec son 
beau Patrick au rendez-vous qu'ils s'étoient donné 
sur le Continent. Une urne à la main, elle partoit 
la sainte femme?... 

Afin de mieux échapper au ressentiment de la 
Cour et de la Police, dans le cas où son évasion de 
Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se 
déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais. 
Icolm-Kill, qui, à la Forteresse, avait joué le rôle 
d'un prétendu lord Cunnyngham, pour se rendre 
parfaitement méconnoissable, n'eut simplement qu'à 
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ôter son masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre 
jeune infortunée reprit la route de Paris ; cependant 
elle approcha ses lèvres avec courage de ce vase rem- 
pli pour elle d'amertume, et le vida à longs traits; 
car il y a dans la douleur une volupté mystérieuse dont 
le malheureux est avide; car la souffrance est sa- 
voureuse comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus 
sans trouble qu'elle revit la rue de Verneuil, si pla- 
cide, si gentilhomme, où, dans la solitude, elle avoit 
habité avec Patrick et goûté quelques moments 
d'une félicité bien rare. Elle ne posa le pied qu'en 
frémissant sur le pavé de cette rue ; il lui sembloit 
encore couvert du sang de son ami. La scène noc- 
turne du meurtre de Patrick, comme une sombre ta- 
pisserie, vint alors se dérouler devant ses yeux : elle 
entendoit distinctement le choc des épées. — Depuis 
son absence l'hôtel Saint-Papoul avoit été tellement 
défiguré à l'extérieur, que Déborah hésita long-temps 
avant que de le reconnoître et d'oser entrer. La 
maison avoit changé de maître et de destination, et 
le nouveau concierge lui donna pour certain que 
M. Goudouly, après avoir vendu tout ce qu'il possé- 
doit à Paris, s'étoit retiré dans son pays, dans le 
Béarn, il y avoit déjà plusieurs années. Voilà pour- 
quoi, sans doute, cela paroîtroit s'expliquer assez bien 
aujourd'hui, toutes les lettres que Patrick avoit 
adressées à ce brave vieillard, dans les derniers temps 
de la lieutenance de M. de Guyonnet, étoient toutes 
demeurées sans réponse, à son grand crève-cœur. Sa 
première démarche n'étoit pas heureuse; c'étoit un 
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assez fâcheux pronostic; Déborah n'en prit que de 
trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré ap- 
prendre de M, Goudouly quelque chose sur le sort de 
Patrick; sinon quelque chose de bien positif, quelque 
chose au moins qui eût pu la mettre sur la voie et 
la guider dans ses douloureuses recherches. La perte 
des objets qui lors de son rapt étoient restés dans son 
appartement à la discrétion de son hôte, mais que cet 
hôte fidèle, comme nous l'avons vu en son lieu, avoit 
recueillis dans une valise et envoyés avec empres- 
sement au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin. 
Aux chiflfons, aux bijoux elle tenoit peu : donner une 
larme à ces choses-là eût été indigne d'elle; ce qu'elle 
xegrettoit, ce qu'elle regretta amèrement, long-temps, 
toujours, c'étoient quelques billets de Patrick, quel- 
ques stances que, tout jeune homme, il avoit rhyth- 
xnées pour elle ; c'étoient quelques fadaises dont il lui 
»voit fait hommage ; c'étoient quelques babioles qu'elle 
lui avoit offertes en présent; c'étoient quelques livres 
favoris, à lui ou à elle, excellents de soi, et ex- 
cellents aussi pour les souvenirs qu'ils éveilloient, 
précieux comme l'or pour les ramilles, les feuilles de 
Tose, les fleurs de violette séchées et conservées entre 
chaque page comme entre les pages d'un herbier. 
Cétoit surtout, c'étoit par-dessus tout l'épée de Pa- 
trick, cette épée qu'il avoit trempée dans le sang de 
ees assassins, et qui avoit été retrouvée à la porte 
de l'hôtel. Elle eût été si glorieuse de la voir sus- 
pendue au côté de Vengeance adulte, de la voir étin- 
celer dans la main de Vengeance devenu homme ! 
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L'absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans 
une grande perplexité; et que faire pour sortir de 
cette inquiétude dont son âme étoit si lasse? Où 
creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire à 
la mine? à quelle porte heurter? Le coup avoit été 
frappé dans l'ombre par des hommes aux gages de 
gents ayant tout pouvoir, et qui avoient dû faire 
disparoître jusqu'à la moindre trace de leur forfait; 
pas une tache de sang n'avoit dû rester empreinte 
sur la poussière du chemin détourné conduisant à la 
fosse où l'on avoit dû jeter le cadavre de Patrick. 
A tout hazard Icolm-Kill écrivit très-humblement à 
M. le lieutenant-général de police pour lui demander 
s'il n'avoit pas eu connoissance d'un attentat commis 
le 2 septembre 1763, sur la personne d'un jeune 
L*landois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte, 
servant dans la première compagnie des mousque- 
taires du Koi; et dans le cas où cette affaire ne lui 
seroit pas inconnue, s'il ne seroit pas possible par 
ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa 
famille souhaitoit de faire exhumer et transporter au 
pays de ses pères. M. le lieutenant-général de la Police 
du Royaume répondit à cette requête, ou plutôt fit 
répondre par ses Bureaux, qu'il n'avoit eu vent d'au- 
cun fait semblable, et que c'étoit avec regret, le ca- 
fard ! qu'il se voyoit dans l'impossibilité de rien faire 
pour la consolation d'une famille au chagrin de la- 
quelle il prenoit sincèrement part. Cette réponse ne 
causa pas une grande surprise à Déborah; elle s'y at- 
tendoit ou à quelque chose de semblable; logique- 
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ment il devoit en être ainsi : les loups se sont-ils 
jamais dévorés entre eux? 

Icolm-Kill, opiniâtre, et que rien ne démontoit, 
prit encore sur lui de faire une autre tentative, H se 
présenta avec hardiesse chez M. de Villepastour 
comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement, 
et chargé par sa famille laissée dans une ^ande in- 
quiétude, de s'enquérir à tout prix de son sort. M. le 
marquis mordit parfaitement à la grappe. Il avoua, 
faisant le bon prince, que Patrick étoit un char- 
mant jeune homme qu'il avoit beaucoup aimé, mais 
qu'il ignoroit absolument ce qu'il étoit devenu; que 
depuis qu'il avoit été dans la pénible nécessité de le 
renvoyer de sa Compagnie, c'est-à-dire des gardes 
gentilshommes de sa Majesté, il n'en avoit plus eu de 
nouvelles, non plus que de la jeune personne irlandoise 
qui l'avoit suivi en France. M. de Grave, marquis de 
"Villepastour, mentoit. M. le marquis en savoit plus 
long, beaucoup plus long qu'il ne cherchoit à s'en 
donner l'air : cela est évident pour touts ceux qui ont 
Buivi pas à pas cette tragédie; cela n'étoit pas aussi 
évident pour Icolm-Kill, mais cela ne le satisfaisoit 
guère; volontiers il auroit souffleté le bélître; mais 
comme il tenoit à sonder son homme jusqu'au bout, 
prêtant le flanc de son mieux, il poursuivit avec can- 
deur : — Cette jeune Irlandoise, du moins me l'a- 
t-on assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison 
secrète dans une prison d'Etat; et pour ce qui est de 
Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de 
quelle source porteroit à croire qu'il a été assassiné 
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un soir comme il sortoit de son hôtellerie. — Assas- 
siné I reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense 
pas : ce n'est pas que j'en sache rien, ce n'est qu'un 
sentiment qui m'est personnel. Assassiné, dites- 
vous; et par qui? — De lâches spadassins salariés 
par de hauts personnages auxquels il avoit eu le 
malheur de déplaire ont fait le coup; du moins 
on a cette idée, monsieur le marquis. — Cette his- 
toire, mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en 
tout cas, à votre place je m'adresserois à M. le lieu- 
tenant-général de Police. Cette affaire est de son 
département, il lui seroit facile de vous faire donner 
satisfaction. M. le lieutenant-général doit connoître 
au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela 
est plus que présumable : voyez-le. — Icolm-EoU 
ne vit pas M. le lieutenant-général de Police, mais il 
lui fit parvenir une seconde lettre polie, flatteuse, 
pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il 
reçut ceci : — « Monsieur, vous auriez dû vous en tenir 
à votre première demande, après la lettre que je m'é- 
tois donné l'honneur de vous faire; vous auriez dû 
sentir que toute insistance ne pouvoit qu'être fâ- 
cheuse. Que je connoisse ou non quel a pu être le sort 
de M. votre neveu, j'ai dit ce qu'il étoit de mon devoir 
de vous dire. Veuillez bien comprendre, s'il vous 
plaît, que ma charge est de faire exécuter les ordres 
du Roi, et non pas de divulguer les actes de son au- 
torité suprême, d 

Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces 
deux honmies avoient dans leur main le secret qu'elle 
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cherchoit, et qu'ils fermoient le poing; mais comme 
elle savoit au juste ce que valoient ces deux cœurs 
sans pitié et sans remords , elle comprit aussi qu'il 
falloit s'en tenir là. Ce n'est pas qu'elle eût perdu 
toute espérance d'obtenir un jour, tôt ou tard, quel- 
que certitude; seulement elle attendit plus de l'effi- 
cacité du temps, du hazard ou de la Providence que 
de ses propres efforts. Elle avoit quitté l'Irlande dans 
l'intention de se fixer en France; l'ignorance dans 
laquelle elle demeuroit confinée touchant le sort de 
Patrick la confirma dans cette disposition; mais 
elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de 
de Paris, à qui elle gardoit une franche et pro- 
fonde rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout 
son poids sur elle; il lui sembloit qu'on n'y respiroit 
que le souffle empoisonné de la convoitise et de la 
haine. Pas un visage qui ne lui parût une enseigne 
de prostitution, de bassesse et de lâcheté. Cependant 
elle ne pouvoit non plus s'en éloigner beaucoup : il 
étoit nécessaire qu'elle demeurât à portée de saisir le 
moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la 
conduire sur quelques traces. 

Après avoir parcouru tout le territoire riche, varié, 
cossu et plein de hardes qui environne Paris, la 
grande mêlée d'hommes et de pierres; après avoir 
fouillé dans touts les coins les plus perdus de ce 
territoire, pour y surprendre quelque retraite belle, 
solitaire, ignorée, et visité touts les manoirs, touts les 
ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales, 
libres, vides, délaissées ou infidèles et prêtes à se 
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vendre au premier écu d'or reluisant, elle fit ren- 
contre d'an assez bean pavillon ayant appartena à 
QD magnifique traitant dont la fortune venoît de a'é- 
booler, et situé très-heureusement, très-pittoresque- 
ment sur le sommet d'un coteau se mirant dans un 
méandre de la Seine, entre Triel et Évêquemont 
Séduite par la position, la majesté, la solitude de cette 
demeure, Déborah ne balança pas à en laire l'impor- 
tante acquisition, et elle s'y retira avec joie poor 
vivre dans son deuil et dans l'amour de son fila, 
pour se consacrer toute entière à l'éducation de Ven- 
geance. 




svnL 

P'rf^ A tâche est triste; mais puisque je me suîa 
AW engagé à dire ces malheurs, je l'accomplirai. 
pa Je m'étois cm l'esprit plus fort, le cœur 
plus dur ou plus indifférent; j'avois cru pouvoir 
toucher à ces infortunes et en sculpter le long bas-re- 
lief avec le calme de l'artisan qui façonne une tombe; 
combien je me suis abusé I Â Mesure que j'avance dans 
cette vallée de larmes, mon pied soulève un tourbillon 
de mélancolie qui s'attache à mon âme comme la 
poussière s'attache au manteau du voyageur. Pas un 
outrage dont j'aie donné le spectacle, qui n'ait allumé 
en moi une colère véritable; pas une sonfirance que 
j'aie peinte qui ne m'ait coûté des pleurs. Courage, d 
ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles 
douleurs ramassées par toi avec un soin si religieux, 
toutes ces belles douleurs jusqu'à ce jour igno- 
rées du monde, étouffées, perdues, comme de petites 
herbes sous les gerbes de faits éclatants et sans 
nombre qui jonchent le sol de l'histoire, auront 
trouvé leur dénouement et revêtu une forme qui ne 
leur permettra plus de mourir, de mourir dans la 
mémoire des hommes. 
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Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick 
demeura anéanti. Ce qui se passoit en lui étoit trop 
profond et trop intérieur pour que rien en trans- 
pirât. De long-temps il ne donna pas une seule ma- 
nifestation. Non, il étoit là immobile et muet. Le 
coup l'avoit percé de part en part. La douleur, comme 
le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C'étoient 
deux cadavres en présence : l'un tout-à-fait froid, 
l'autre se refroidissant; l'un glacé par le désespoir, 
l'autre glacé par la mort. 

Quand le porte-clefs vint comme de coutume ap- 
porter le morceau de pain de ses prisonniers, le bruit 
qu'il fit en ouvrant la trappe rendit tout-à-coup Pa- 
trick à l'existence. Il se souleva, et d'une voix dé- 
chirante jeta ces mots vers la voûte : — Mon frère 
est mort!... 

Cette visite, en obligeant Patrick à rompre le 
beau silence que gardoit sa douleur, ouvrit une issue 
à son oppression : de profonds soupirs s'exhalèrent 
de sa poitrine gonflée; jusque là il étoit demeuré l'œil 
sec, et il se prit à fondre en larmes. 

— '■ mon frère! s'écria-t-il alors, pourquoi m'as-tu 
abandonné? Après une aussi longue et aussi étroite 
communauté, ne devions-nous pas mourir ensemble ? 
Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme?Ne 
t'aimois-je pas assez , n'avois-je pas assez de ten- 
dresse pour toi?... 

Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, ô 
mon frère ! la mort a mis fin à tes souflfrances. On 
à souvent tort de naître ; on n'a jamais tort de mourir. 
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Naître pour en venir là, en venir là après être né, à 
quoi bon?... La vie, qu'est-ce donc après tout pour 
la plupart, sinon une longue suite, une longue mul- 
tiplicité de douleurs, entre deux énigmes, entre l'é- 
nigme de la naissance et l'énigme de la mort ? 

Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de 
te dissoudre, ô mon frère ! Quand, rendu à la liberté 
et au monde, tu eusses passé quelques heures de plus 
sur cette terre, qu'y aurois-tu acquis ? N'avois-tu pas 
déjà épuisé toutes les moins pires choses humaines ? 
N'avois-tu pas eu un berceau et le zèle d'une mère? 
N'avois-tu pas traversé l'enfance qui jouit sans ar- 
rière-pensée? N'avois-tu pas eu un premier amour ? 
N'avois-tu pas eu vingt ans ? Ce qui te restoit à con- 
noître, ce n'étoit plus que des fripperies ; ce qui te 
restoit à subir, ce n'étoit plus que des décrépitudes. 
Tu as bien fait de mourir, ô mon frère ! 

Mais je suis ton aîné, et j'aurois dû te précéder 
dans le chemin de la mort. Pourquoi, plutôt que toi, 
la mort m'a-t-elle épargné ?... Oh! n'en sois pas ja- 
loux, mon frère ! Dieu, sans doute, a sur moi quelque 
secret dessein qu'il n'auroit su accomplir sur toi. Toi, 
tu pouvois mourir, tu n'étois pas lié; tu ne laisses 
rien derrière toi; mais moi, j'ai dans quelque coin 
perdu du monde une femme qui m'appelle, et qui a 
besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a 
besoin que je secoure sa mère; et Dieu, qui sait? a 
peut-être la pensée de me rendre à eux, qui ont besoin 
de moi, et de les rendre à moi, qui ai tant besoin 
d'eux. — Si c'est là ton dessein, ô mon Dieu, béni 



190 MADAME PUTIPHAR. 

soît-il? Tu sais combien je suis résigné! Quelle que 
soitta volonté sur moi, qu'elle s'accomplisse, je me 
prosterne.... Mais si je ne dois jamais les revoir, et si 
je dois, comme mon frère, mourir dans ce puisard, je 
ne te demande qu'une grâce, ô mon Dieu! de m'en- 
voyer comme à mon frère, durant ma dernière heure, 
d'ineffables illusions, de m'envoyer la mort au milieu 
d'un délire. 

Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles, 
s'attendoit de minute en minute à voir descendre un 
fossoyeur pour enlever le corps de son ami; mais 
personne ne paroissoit; et bien qu'il redoutât beau- 
coup l'instant de cette suprême séparation, où son 
compagnon s'éloigneroit sans pitié et sans retour, et 
le laisseroit abymé dans une morne solitude, cepe^- 
dant il l'appeloit de touts ses vœux. La nature a des 
lois de destruction et de décomposition inexorables 
pour le plus bel être comme pour l'objet le plus aimé; 
et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état, 
et ce puits étoit si malsain, que Patrick n'osoit plus, 
disons plus juste, ne pouvoit déjà plus l'embrasser, 
ne pouvoit déjà plus poser ses lèvres sur son front. 

Après le même intervalle de temps qui s'écouloit 
d'ordinaire entré chaque apparition du porte-clefs, la 
trappe se soulevant enfin , Patrick s'avança inconti- 
nent sous l'ouverture, et s'écria avec indignation : — 
Monsieur le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que 
mon frère est mort? A quoi songe donc M. le lieu- 
tenant pour le Roi? Rappelez-lui, s'il vous plaît, 
qu'il est envers les hommes des derniers devoirs. 
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Mais^ cette fois encore, sans daigner laisser tom- 
ber une seule parole, le porte-clefs se retira. 

Abymé dans les pensées les plus amères, l'esprit 
brisé sous la roue de la réflexion , et le corps affaissé 
par une longue veille (depuis que Dieu avoit rap- 
pelé Fitz-Harris, il n'avoit pas fermé ses yeux rem- 
plis de larmes), Patrick s'assoupit enfin. Sur l'aile 
d'une rêverie, le sommeil l'aborda si doucement, qu'il 
ne put s'en défendre. Au fond de toute mélancolie 
il y a toujours quelques drachmes d'opium. 

Ce sommeil duroit encore lorsqu'un des hommes 
du Donjon penché à l'ouverture de la voûte, et qui 
glissoit une échelle, enjoignit à Patrick de monter 
le corps de son ami. Ebloui par la lueur répandue 
dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée, 
cependant Patrick se leva aussitôt et s'excusa sur 
cet ordre, en prétextant son état d'extrême foiblesse. 
Mais la même injonction ayant été répétée d'un ton 
plus brutal encore, et quelqu'un ayant ajouté avec 
un accent de raillerie : — Après tout, si monsieur 
ne veut pas se séparer de ce cadavre, les volontés et 
les goûts sont libres. Patrick, non pour obéir à cette 
insolence, mais pour les mânes de son ami, rassem- 
blant toutes ses forces, chargea courageusement sur 
ses épaules le corps de Fitz-Harris et se mit à mon- 
ter, je devrois dire à se traîner le long de l'échelle. 
Ecrasé sous le poids, n'ayant qu'une main dispo- 
nible, l'autre soutenant et retenant le cadavre, peu 
s'en fallut plusieurs fois qu'il ne se renversât et ne 
fit une horrible chute. Le plus cruel, c'est qu'il 
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n'avoît point de chaussure; de sorte que chaque fois 
qu'il s'appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la 
plante des pieds et lui causoit une douleur excessive. 
Lorsqu'il eut gagné le caveau supérieur, il apperçut 
à quelque distance les porte-clefs et M. le lieute- 
nant pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se te- 
noient ainsi à l'écart, pour échapper sans doute i 
Pair putride qu'exhaloit le trou d'extraction. Les 
trois valets portoient chacun un falot. Quant à M. le 
lieutenant, il ne portoit rien; il étoit simplement 
coiffé d'un serre-tête et entortillé dans les ramages 
d'une robe de chambre non moins spacieuse que ri- 
dicule. 

Sans lui donner le temps de reprendre un peu cou- 
rage, ces quatre misérables se mirent en peloton, et 
entraînèrent au milieu d'eux Patrick, qui ployoit 
sous sa sainte charge. 

Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs 
caves, plusieurs salles, plusieurs couloirs, plusieurs 
galeries, ils pénétrèrent dans un jardin, le jardin du 
Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit 
été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été 
conduit, il comprit de suite que c'étoit là, et déposa 
tout au bord son fardeau. Sous le poids qui l'accabloit, 
il avoit tant employé d'efforts durant cette longue 
marche à travers ces sombres détours, qu'une sueur 
froide couloit de son front à grosses gouttes, et que 
sesjambesfléchissoient. L'imagination pourroit-elle 
concevoir un spectacle plus lugubre, une scène plus 
propre à glacer d'effroi? De touts côtés de grandes 
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maraiUes noires emprisonnant des ténèbres et da si- 
lence; des hommes d'an sinistre aspect, avec des fi- 
gures pleines d'ombre; nn personnage odieox dans 
ZrL longue, comme nn homme de Palais; fa.is 
lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n'éclai- 
rant que par-dessous le feuillage appauvri de quel- 
ques arbres; un trou en terre, puis un cadavre 
immobile porté par un cadavre mobile couvert de 
cheveux et de haillons. 

Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et 
s'étant saisi chacun d'une bêche, les trois porte- 
clefs poussèrent le corps de Fitz-Harris dans la fosse, 
et déjà ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de 
terre, lorsque, à cette vue, retrouvant quelque force, 
Patrick se releva, et avec un geste terrible leur, com- 
manda d'arrêter. Puis, s'approchant lentement de 
M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le 
dos et son bonnet de nuit sur la tête, regardoit faire : 
— Au nom dueiell monsieur, lui dit-il avec la noblesse 
qui accompagnoit toujours ses moindres expressions, 
ce n'est pas ainsi que s'enterrent les hommes I La 
haine la plus cruelle s'arrête ordinairement où le 
néant commence; mais la vôtre, qui passe toutes 
bornes, à ce qu'il paroît, passe aussi le seuil de la 
tombe. Ce n'étoit donc pas assez, monsieur, d'avoir 
lâchement assassiné mon frère et de l'avoir laissé 
mourir sans les secours de l'art et de la religion?... 
Allons, qu'on le porte à la chapelle *et qu'on appelle 
un aumônier I... 

A ce coup de hache, M. le chevalier de Bougemont 
II. 13 
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répondit avec perfidie qu'il n'y avoit point au 
Donjon de prêtres à l'usage des religionnaires; mais 
Patrick lui ayant humblement représenté qu'ils 
étoient Irlandois et catholiques : — Assez, jeune 
homme, lui répliqua-t-il impudemment, je ne dois 
compte de ma conduite qu'à sa Majesté. 

M. le chevalier savoit parfaitement que ses prison-: 
niers n'étoient ni Anglois ni anglicans, et la raison 
qu'il avoit paru vouloii* donner n'étoit que pour 
tenir lieu d'une plus véritable qu'il n'avoit pas voulu 
mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit à chien et 
à chat, au dedans et au dehors du Donjon, à ses four- 
nisseurs, à son boucher, à ses porte-clefs, à ses gar- 
çons de cuisine, devoit aussi au curé de la Sainte- 
Chapelle les honoraires de plusieurs inhumations; 
et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce fiî- 
pon, venoit, poussé à bout, de l'attaquer en justice. 
— Ce fut là pourquoi, ce que Patrick ignora toujours, 
Fitz-Harris fut enterré sans prêtre et sans obsè- 
ques, comme un chien. 

Les expressions me manquent; la parole n'a pas 
assez de ressource et de souplesse; je ne sais que 
dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre 
la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba, 
lorsqu'après ces insultantes funérailles il se re- 
trouva seul dans le puisard. Si la perte d'une âme 
qui nous est chère, au milieu du mouvement, des 
soins et du fracas du monde nous porte un coup 
terrible et laisse à nos côtés un vide que rien ne 
sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour 
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du captif, de quelle mortelle horreur ne doit pas le 
cerner la perte de la seule âme sa compagne, de la 
seule &me qui partage le froid de son abyme. Si 
Patrick n'eût été soutenu par la pensée de Déborah, 
par une lointaine espérance, il auroit sans doute suc* 
combé sous sa douleur; peut-être même que cette 
pensée n'eût pas suffi pour défendre de la mort ce 
qu^il 7 avoit en lui de périssable, s'il f&t demeuré plus 
long-temps dans ce cachot. Mais au bout de quelques 
heures, dix ou douze heures, je pense, une voix étran- 
gère, inconnue, vint frapper tout-à-coup son oreille, 
La voûte s'étoit ouverte sans qu'il s'en fût apperçu, 
tant il étoit absorbé, et la voix disoit : — Quoi! dans 
ce trou, au fond de ces ténèbres, il y a un être vivant, 
une créature de Dieu? Lâche abomination!... Je ne 
sais pas quelle a pu être la faute de cet homme qui 
est là dans ce gouflTre ; mais ce que je sais, monsieur 
le lieutenant, c'est qu'il ne temt pas se faire crimi- 
nel envers le criminel ; qu'il ne faut pas punir le crime 
par un châtiment pire que le crime, par un crime sans 
fin, surtout, et sans profit, et que ne demandent ni la 
loi , ni le Roi, ni mon Roi, qui est le vôtre, monsieur le 
lieutenant. A ces réflexions simples et austères qui 
rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le 
chevaKer, empêché dans sa confusion, sans doute, ne 
souffla mot Mais la même voix, après un moment de 
silence, ayant ordonné qu'on plaçât une échelle, et 
demandé des flambeaux, qu'on l'éclairât, craignant 
sans doute que son prisonnier, s'il étoit visité, ne 
l'accusât, monsieur le lieutenant recouvra soudain 
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son éloquence accoutumée, et se prit à dire d'un ton 
de candeur, le Pharisien 1 — De grâce, monseigneur, 
je vous conjure, je me mets à vos pieds, ne descendez 
pas dans cette loge, c'est un fou furieux, farouche, 
injBbbordable, qui l'habite; il iroit de vos jours; cet 
homme a des heures terribles. De grâce monsei- 
gneur!... Mais, sans paroître faire aucun compte de 
cette insinuation perfide, la même personne étrangère 
répondit : — Bien, bien, monsieur, des flambeaux, 
qu'on m'éclaire 1 j'en jugerai par moi-même. N'ou- 
blions jamais, monsieur, que l'insensé et le méchant 
sont, ayant tout, des malheureux dignes de notre 
sollicitude : nous devons à l'un nos soins, à l'autre 
notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes ; 
c'est le monde, monsieur, qui engendre les méchants 
et les fous. Les méchants et les fous sont son œuvre, 
sont notre œuvre, monsieur le lieutenant. 

Quand l'étranger eut descendu l'échelle et posé les 
deux pieds sur la croûte noire du sol, il porta ses 
yeux sur la croûte grise et luisante des murailles et 
de la voûte ; il regarda autour de lui, il laissa tom- 
ber son regard, et l'arrêta long-temps sur Patrick, 
spectre aux cheveux et à la barbe sauvages, aux 
muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes 
de haillons, qui demeuroit là dans la plus morne 
iipmobilité ; et, après avoir fiait bien des efforts vi- 
sibles pour rallier son cœur qui se fendoit devant ce 
spectacle, devant tant de souffrances, de misère et 
d'abjection, il put enfin trouver assez de calme pour 
dire, avec un accent plein d'encouragement qui eût 
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gagné la créature la plus farouche : — Ne craignez 
rien, prisonnier, je ne viens point pour vous faire du 
mal; je viens pour vous consoler, si je puis, et vous 
ôter à l'horreur de ce cachot. A ce geste d'une bien- 
veillance marquée, Patrick se leva et s'inclina res- 
pectueusement. Ce charitable étranger étoit habillé 
de noir ; une épée d'acier étinceloit à son côté. Son 
air de visage étoit doux et noble, sa bouche gra- 
cieuse : son front beau et pur déceloit un cœur sans 
limon et sans remords. La limpidité de son regard 
proclamoit la limpidité de son âme. Tandis que Patrick 
l'admiroit, il poursuivit : — Votre malheur est grand, 
monsieur, et me pénètre de douleur, et surpasse 
à coup sûr votre fi&ute? — Mes malheurs, en effet, 
monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick, 
mais je suis sans reproches devant Dieu, devant la loi, 
devant ma conscience. Avoir plu et déplu à une adul- 
teresse, voilà mon crime, qui fut celui de Joseph, et 
qui, comme lui, m'a fait jeter dans une prison où je 
suis condamné à mourir. — Il ne faut pas vous déses- 
pérer ainsi, monsieur; il n'y a de condamnés que ceux 
que Dieu condamne. Dieu souvent se plaît à abaisser 
son serviteur, pour le mieux élever. Jpseph sortit de 
sa prison pour régner sur l'Egypte. Depuis combien 
d'années êtes-vous céans? — Ce fut le 2 septembre 
1763 que je fus amené dans ce Donjon; et depuis 
le mois de septembre ou de décembre 1773 j'habite 
cette fosse. — Quoi I depuis vingt et un mois on vous 
retient dans cette abyme? mon pauvre jeune 
homme ! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour 
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quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu, 
pour que, sous le faix de tant de maux, vous n'ayez 
pas succombé. — Je n'ai pas succombé encore, moi; 
mais, monsieur, j'aYois un ami, un frère, un compa- 
gnon d'infortune et de captivité, qui, exténué, tué par 
le désespoir, a rendu l'âme sous cette voûte. Son ca- 
davre, il y a peu d'heures^ étoit encore là étendu. Oh I 
que n'êtes- vous descendu plus tôt dans ce puisard I 
O'étoit un brave et bon jeune homme. La terre l'a 
perdu, le ciel l'a gagné. Fitz-Harris ! ô mon ami I 
tout pour toi fut cruel, ta vie, ta mort, ton destin I... 
L'étranger, remué jusque dans ses entrailles, prenant 
alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement. 
Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit à 
genoux, et reprit : — Oe qui se passe dans votre 
cœur se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je 
ne sais pas qui vous êtes, monsieur; mais je vois bien 
que vous êtes un honnête homme; souffrez que je 
me prosterne à vos pieds. — Non, relevez-vous, mon 
bon ami, lui dit l'étranger, et suivez-moi. Sortons 
au plus vite de cet air empoisonné; venez, vous serez 
libre; venez, je suis la clef qui ouvre et qui ferme 
la porte de la liberté. — Vous êtes, monsieur, je le 
vois bien, vous dis-je, reprit encore Patrick, avec 
une émotion toujours croissante, un messager du ciel 
envoyé de Dieu; j'accepte volontiers ce que vous 
daignez me rendre, non pour moi-même, mais à 
cause d'une femme, objet de tout mon culte et de 
tout mon amour; mais cette liberté que je perdis 
avec un compagnon, et que seul je vais recouvrer. 
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sera toujours pour moi bien sombre et pleine de 
deuil. 

Quand Fétranger ftit ressorti de la citerne^ il prit 
par la main Patrick, qui Tavoit suivi, et dit à M. de 
Bougemont : — Monsieur le lieutenant, je vous 
présente un jeune homme dont je m'honorerois d'être 
Pami, plein de raison et de réserve, et d'une dignité 
qui m'édifie. C'est mal à vous, monsieur le lieute- 
nant, d'avoir cherché à me tromper. Vous êtes, mon- 
sieur le lieutenant un officier cruel; tant pisi vous 
ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi. 
Faites conduire monsieur, s'il vous plaît, dans une 
chambre du Donjon, et que les soins les plus at- 
tentifs lui soient prodigués sur-le-champ. En ache- 
vant ces dernières paroles, l'étranger s'éloignoit avec 
empressement et modestie pour se soustraire aux 
marques d'une touchante reconnoissance que Patrick 
lui donnoit. 

Mais quel étoit donc cet étranger à la voix douce 
et puissante, et que tant de respects semblent en- 
tourer? G'étoit... Eh bien, oui! cet homme, dont la 
main s'appliqua à détacher tant de fers, horrible 
destinée I vienne le temps , et lui-même à son tour 
sesa chargé de chaînes qui ne seront pas détachées. 
Vienne le temps, et sa tête blanchie roulera sur 
l'échafaud! Cet homme.,., inclinons-nous; vice, 
égoïsme , indifférence, rentrez dans votre honte 1 cet 
homme, c'étoit la vertu, c'étoit Chrétien-Guillaume 
Lamoignon de Malesherbes, ministre de Paris, et 
plus tard — dernier conseil de Louis XVI. 
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Patrick avoit été conduit dans la chambre octogone, 
où il ayoit passé tant d'années de souffrance avec 
Fitz-Harrisy et il étoit assis tristement, essayant de 
se réchauffer aux rayons d'un feu énorme, quand 
M. d'Albert, le nouveau lieutenant-général de Po- 
lice, se présenta avec affabilité et lui dit : — M. de 
Malesherbes n'a point voulu, monsieur, quitter le 
Donjon sans vous donner, par ma bouche, un der- 
nier mot de courage. Soyez tranquille, avant peu 
vous serez libre. M. le ministre attend de votre dé- 
férence que vous voudrez bien lui adresser prochai- 
nement un mémoire circonstancié de votre captivité 
et de ses causes. En outre, à ce mémoire, il vous en 
prie, vous serez assez bon pour joindre une liste «de 
la somme d'argent et des effets que vous jugerez vous 
être nécessaires pour reparoître convenablement dans 
le monde : ce sera pour M. le ministre un vrai plai- 
sir que d'y pourvoir. 

Patrick s'inclina gracieusement pour témoigner de 
sa gratitude, et répondit, après avoir paru réfléchir 
un instant : — Ce mémoire que M. le ministre dai- 
gne me demander, bien qu'il me fende le cœur de 
redescendre dans ma pensée et d'y remuer l'amas de 
mes infortunes, je le ferai selon son désir. Mais, 
qu'il me soit permis, monsieur, de m'abstenir d'y 
joindre aucune liste; je n'ai besoin de rien. La liberté 
me suffira. Il parut encore réfléchir quelques instants; 
puis il reprit : — Cependant, monsieur, tant de 
bonté m'encourage, que je me donnerai la hardiesse 
d'implorer humblement de M. de Malesherbes une 
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chose qai, dana mon affliction, m'a bien fait faute, 
dont la vue m'aidera à supporter les demièren heures 
, que je dois passer encore dans ce cachot, et qu'en 
sa mémoire je garderai toujours saintement — Ub 
vsuoaix. 




LIVRE SEPTIÈME. 



XIX. 



J9[/\Cl ^^^^^ contre on boia, accoudé entre deox 
S^uË bois, le manoir de Déborahétoit posé comme 
StP"™ une cooronne crénelée sur le front d'one 
^ coUîne rapide, et se mirant amonrensement dans 
un méandre de la Seine, ce qu'il me semble, si j'ai 
bonne - mémoire, que j'ai déjà dit. Un large fossé 
passoit par-devant et se replioit sur lui-même, à cha- 
que extrémité, comme l'ornement d'une frise grecque, 
pour embrasser à droite le logis des gardes, à gaacbe 
les éauies et le chenil. Un poncean de pierre l'en- 
jamboît avec son arche vis-à-vis d'one magnifique 
grille onvragée au marteau, et dont les ailes de fer, 
pareilles aux ailes membraneuses de Satan, étoient 
scellées dans les flancs de denx énormes' piliers de 
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briques qui snpportoient sur leur tailloir des figures 
de sangliers terribles, à la gueule béante, à l'œil 
hors de l'orbite, aux soies hérissées. Une longue 
allée de sable découverte, entre des parterres géomé- 
triques, conduisoit à la demeure seigneuriale, dont 
le perron étaloit, avec grâce, son parquet de dalles, 
et ses degrés, chargés d'urnes à fleurs, et sembloit 
dire à l'étranger de l'air le plus aimable : — Montez, 
venez, entrez; soyez le bien-venu, soyez notre hôte. 
Toutefois l'étranger, avant que d'arriver à la bien- 
veillance de ce perron, avoit à subir de rudes épreu- 
ves ; et qui n'eût été gent de courage ne l'eût ja- 
mais atteint. La longue avenue de sable étoit garnie, 
sur ses deux rives, de dix en dix pas d'élégantes pe- 
tites cabanes d'où s'élançoient, au bruit de la marche 
la plus légère, des chiens enchaînés, d'un volume for- 
midable, qui ne laissoient qu'un passage étroit entre 
leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables. 
Ce séjour isolé, esseulé, éloigné, ceint tout à l'entour 
de la solitude la plus vraie, étoit dans un si bel état 
de conservation et d'une disposition si heureuse, ré- 
pondant si bien au rêve de Déborah , qu'en en pre- 
nant possession, elle n'avoitpas eu à y déranger une 
syllabe. Seulement, sous l'abri d'un arbre résineux, 
dont la ramure horizontale s'ouvroit comme une om- 
brelle au centre de la vaste pelouse, qui, s'enclavant 
de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de 
son tapis vert au pied de la façade intérieure, fidèle 
à sa douleur et à son espoir, elle avoit fait élever à 
grind frais, sur un caveau souterrain, un magnifique 
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sarcophage de marbre blanc, à la mémoire de Patrick, 
et destiné à recevoir sa dépouille terrestre, si jamais, 
selon ses vœux, le Ciel permettoit qu'enfin elle la 
recouvrât. Ce sépulchre, dont l'écusson étoit voilé 
et le cartouche muet, éternellement agenouillé 
comme un pénitent sous le poids du remords; immo- 
bile, impassible, inaltérable au milieu des variations 
et des renouvellements sans nombre et plein de 
charmes de la nature, produisoit un effet d'art su- 
perbe ; et, répandant autour de lui le parfom d'une 
grande tristesse, il faisoit planer et veiller sur la 
solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit 
l'âme si grave de Déborah. 

Dans les premiers temps de sa retraite au désert, 
notre sombre châtelaine avoit envoyé Icolm-Eoll â 
soncastel de Limerick pour y décrocher les peintures 
précieuses que son grand-père lui avoit religieusement 
léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa bi- 
bliothèque italienne, dont il a été question autrefois, 
je ne sais plus au juste dans quel ancien argument 
de cette triste épopée; et, profitant de l'absence de cet 
homme, eUe avoit amené de Paris quelques artistes et 
quelques artisans qu'elle avoit occupés à des travaux 
seorets, dans une pièce située à l'extrémité de son ap- 
partement, contignë avec sa chambre à coucher, fer- 
mée comme un coffre-fort, dans laquelle personne au 
monde qu'elle ne pénétroit,'et dans laquelle, pour obéir 
à la loi de ce poème, nous-mêmes nous ne pénétre- 
rons pas encore. 

Il y avoit déjà plusieurs années que Déborah me- 
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noit une vie calme et solitaire dans ce nid d'aigle, 
suspendu au ciel et couvert du mystère des bois* Son 
cœur, où raffection et l'enthousiasme n'étoient pas 
encore desséchés, s'étoit passionné pour ces lieux 
pleins de séduction et d'empire. La nature agreste, 
cette amie discrète, généreuse, caressante, y mêloit 
son parfiim et sa rosée à l'amertume de son fiel, au 
sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu'an 
fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque 
opaque qu'elle fût, un rayon de bonheur n'essayât 
une pâle et craintive lueur, au feu de laquelle son 
âme transie se réchauffoit. 

Déborah portoit rarement ses pas au-delà des li- 
mites de son domaine, encore son pied dénouoit-il 
plus volontiers les réseaux du lierre jonchant le sol du 
bocage qu'il ne fouloit la fleur de la prairie promise 
à la faulx : lorsque des besoins, quelque affiaire in- 
dispensable l'appeloient à la ville, à Meulan, à Sainir- 
Germain, à Paris, elle s'y rendoit au fond de son 
carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée sous 
un vdlle épais* Ce n'étoit pas (qu'elle redoutât beaucoup 
l'œil louche et rancunier de la police; c'étoit plutôt par 
un sentiment de mépris et d'aversion pour ce monde 
qu'elle avoit repoussé, et dont elle aimoit à se garer 
comme d'une bête venimeuse. Hors les domestiques 
et les gents de son service, personne ne l'approchoit, 
personne n'étoit reçu an château. La paix extraor- 
dinaire au sein de laquelle se replioit, dédaigneuse 
de ce que la foule recherche, une jeime femme in- 
connue, étrangère, d'une beauté aussi extraordinaire 
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que sa règle, comblée des dons de la terre et du ciel, 
faite pour jeter autant d'éclat, de bruit, de retentis- 
sement qu'elle répandoit de silence, n'avoit pas été, 
comme on le pense bien, sans susciter un intérêt 
général de curiosité, d'étonnement, d'admiration; 
chez quelques-uns même un intérêt coupable. Cha- 
cun ayoit cherché à sa manière, selon l'étendue de 
ses ressources, à percer le brouillard, à écarter de ses 
mains la haie compacte, pour tâcher de voir par-dessus. 
Les interprétations les plus inimaginables et. les con- 
jectures les plus folles furent produites et goûtées. 
Long-temps touts les brillants gentilshommes des 
fiefs d'alentour ayoient mis leurs soins et leur 
gloire à tenter de s^ouvrir un accès auprès de la 
mystérieuse comtesse de Barrymore, mais, quoiqu'ils 
eussent provoqué maintes fois les incidents les plus 
romanesques, pas un n'en étoit venu seulement à 
dépoisser le saut-de-loup de la porte. 

Comme Déborah, pour les mânes de Patrick, alloit 
toujours vêtue de deuil, les paysans l'appeloient la 
déesse noire, et plus volontiers encore la bonne dame 
noire. Les hommes des champs ne sont pas flat- 
teurs : elle étoit bien acquise cette épithète de bonne. 
En effet, la bonté de Déborah, comme un arbre im- 
mense et ployant sous les fruits, abritoit sous ses ra- 
meaux toutes les cabanes d'alentour; en effet sa 
bonté se partageoijb conmie un pain et sembloit se 
multiplier sous la lame qui faisoit la part de chacun. 
Elle savoit habilement se faire livrer le secret de 
chaque souffrance, et, tandis qu'elle restoit fidèle à 
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sa solitude, sa charité les mains pleines s'en alloit dé 
seuil en seuil. Là elle se penchoit au chevet du ma- 
lade; ici elle rallumoit le four du pauvre; là elle at- 
teloit la charrue du laboureur, qui pleuroit ses bœufg 
morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et les for- 
ces du bûcheron ébréchées aux pieds des chênes. 

Pour ce qui étoit de Tadministration du château, 
de ses terres et de ses bois, Déborah s'abandonnoit 
entièrement à Icolm-Kill. Ses soucis, elle les réser- 
voit pour un objet plus saint et plus digne, pour son 
fils, pour Vengeance, sur qui eUe répandoit incessam- 
ment le vase intarissable de ses soins, pour qui elle 
eût voulu effeuiller toutes ses heures. — Derrière les 
premiers halliers du parc, il y avoit une source qui 
sortoit d'une pierre et couloit sous un fourré de cres- 
son. Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans 
ses moments de loisir Déborah aimoit à venir s'y 
asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes herbes; 
elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d'une 
rêverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle Mr 
soit d'assez longues absences ; elle disparoissoit au fcmd 
de son appartement dans la pièce secrète où nous ne 
pouvons la suivre; et souvent aussi elle y passoit une 
partie de ses soirées et de ses nuits. 

Le scion se fiiisoit l'image fidèle de l'arbre abattu. 
La beauté encore en&ntine de Vengeance rappeloit 
de plus en plus la beauté virile de Patrick^ et pro- 
mettoit de l'égaler. Quant à son caractère, il sembloit 
formé d'un heureux mélange. Aux qualités géné- 
reuses et solides de son père, s'étoient jointes laréso- 
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lation, la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri 
dans la plus grande liberté, laissé à tonte sa fougue, 
Bans chaîne, sans collier , sans mors, sans joug, sans 
devoir, sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans 
rien qui l'opprimât ou le réprimât, il grandissoit sau- 
vage, irrégulier, Tolontaire. Bien au monde de ce qui 
pouYoit déyelopper chez lui la vigueur, la force, 
< la fierté n'étoit considéré avec indifférence. Déborah 
pénsoit que l'homme n'a besoin que de deux choses, 
d'une santé de fer et d'un haut sentiment de l'hon- 
neur. L'éducation de Vengeance étoit donc toute 
militaire : des rhéteurs l'eussent trouvée barbare. 
Icolm-Kill, l'ancien factieux, l'ancien pirate, son gou- 
verneur en titre, lui enseignoit â monter à cheval, à 
tirer le pistolet, à nager, à ramer, à manier l'espadon, 
à faire des armes; les gardes lui montroient â se 
servir du fiisil, â chasser au tir, à chasser à courre, â 
sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne 
le bel art de la chasse; et pour endurcir son corps 
à la fatigue souvent ils l'emmenoient avec eux battre 
les bois. Vengeance apportoit une disposition rare à 
touts ces exercices ; il s'y adonnoit de toutes ses forces 
et y réussissoit à ravir. Ces habitudes turbulentes 
qu'on lui donnoit, ces goûts ardents qu'on lui inspi- 
roit ajoutoient encore à sa pétulance, à son audace, 
à son courage naturel : il étoit devenu indomptable. 
La vive affection qu'il vouoit à sa mère ne suffisoit 
plus pour l'enchaîner à ses côtés. Le salon ne l'avoit 
pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action 

sans cesse dans le tumulte, c'étoit bien le plus 
II. 14 
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inexorable des démone; c'étoit an diable! Pas de ra- 
vage, pas d'exploit qu'il n'imaginât ! Il se battoit avec 
ses chiens, et prenoit lenr chenil d'assaut; il chaSBoit 
au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il brûloit 
la cervelle aux carpes de la pièce d'eau; il cneilloit les 
fruits du verger à coupe d'arquebuse. A tontes ces al- 
garades, qui en^sent désolé tant d'autres pauvres 
femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c'étoit son 
œuvre; elle eu étoitflère. Béborah uevouloitpas que 
son fils fût un clerc précoce, mais un lionceau ; non 
pas un maijolet, mais on brave. Comme 11 devoit 
avoir à vivre avec les hommes, elle le prémanissoit 
contre eux; — il se pouvoit d'ailleurs qu'il eût nn 
jour son père à venger, et un père ne se venge pas 
avec une fleor de rhétorique. 






„^£L. 



XX. 

•te^fs EUF jours après sa sortie da puisard, Patrick 
3^SI reçut le cracifix qu'il avoit demandé. Le 
T||Tïfi Christ étoit d'argent; la croix étoit d'ébène 
^ et garnie d'orfèvrerie; tont au bas se lisoit, 
gravé, le nom de M. de Lamoignon de Malesherbes. 
Patrick, acceptant ce aiguë avec reconnoissance , 
l'approcha de ses lèvres, et se livra aux émotions 
d'ane joie douce, intérieure, presque exempte de 
tristesse, appuyée qu'elle étoit sur une espérance 
certaine. L'homme puissant, généreux, qui l'avoit 
tiré avec tant de zèle de a» basse-fosse, qui s'étoit 
prêté si gracieusement à un simple désir, ne pouvoit 
manquer à une promesse formelle. Aussi Patrick 
voyoît-il la liberté à sa porte. Sans cesse il prêtoit 
l'oreille ; au moindre bruit il l'entendoit frapper. — 
Cependant l'impitoyable M. de Bougemont, avec une 
complaisance invraisemblable de sa part , a'attachoit 
à faire prodiguer à son prisonnier, selon l'ordre de 
H. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On 
eût dit son cœur tont-à-coup ouvert à l'humanité. 
Kais il y avoit dans cette conduite nouvelle une 
aorte d'affectation et de parade qui, assurément, aux 
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yeux de quelqu'un moins intéressé que Patrick à 
prendre ce fourbe au sérieux, eût pu le faire paroître 
d'une foi douteuse. — Dans le dépit on goûte une 
sorte de satisfaction à faire plus qu'il n'est néces- 
saire. Nous voulons accorder plus qu'on -ne nous 
demande ; nous nous plaisons à dépasser les bornes. 
Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de 
fruits, à en offrir un seul contre son gré, il vous les 
jettera touts à la face. 

Patrick vit alors r^aroître autour de lui tout ce 
dont on l'avoit dépouillé; depuis ce qui lui avoit été 
ôté à son arrivée au Donjon jusques aux confiscations 
de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que 
sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant 
à sa fille Debby, que Déborah avoit confié à Patrick 
en signe d'alliance, et que la Putiphar n'avoit pu 
desceller de son lieu, étincela de nouveau à son doigt 
avec orgueil I Ce fut pour lui une satisfaction bien 
douce que de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont 
le souvenir de plusieurs même alloits'effaçantde jour 
en jour de sa mémoire; mais son cœur saigna aussi, et 
il lui resta des regrets bien amers : les joyaux et les 
parures de Déborah ne se retrouvèrent pas dans la 
valise. M. le chevalier de Rougemont déclaroit igno- 
rer ce que c'étoit devenu; mais il mentoit par sa 
gorge, le voleur I 

Dès que les bains et le vin vieux eurent remis un 
peu de vie et de sève sous son écorce desséchée, Pa- 
trick, rassemblant ses forces bien modiques encore, 
s'appliqua à rédiger le mémoire que souhaitoit M. de 
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Malesherbes; et aussitôt qu'il l'eut achevé M. de 
Rougemont se chargea avec empressement de le faire 
parvenir. — Patrick avoit pensé, avec assez de raison, 
que sa mise en liberté suivroit de près l'envoi de 
son factum. Il comptoit dessus; c'étoit chose promise, 
sûre, immanquable. Ses chaînes entre ses serres, il 
battoit de l'aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit, 
il aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché à la mer, 
les bras nus, il étoit prêt à lever l'ancre au premier 
signal. Mais les heures, biches légères pour l'homme 
de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour l'âme 
en peine! s'écouloient; mais les semaines, qui ram- 
poient lentement comme des chars embourbés, s'en- 
tassoient, et la voix qui devoitvenir crier à travers les 
barreaux : Levez-vous et soyez libre ! ne retentissoit 
point. — Ce silence devenant de plus en plus inex- 
plicable, et voulant à tout prix sortir de cet état d'at- 
tente qui le tuoit, Patrick se résolut à la fin d'écrire 
à son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre brève, 
mais superbe, mais bien propre à le faire ressouvenir, 
si tant est que M. de Malesherbes eût oublié. — 
flc Monseigneur, — Le prisonnier à qui dans votre 
miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le 
simulacre le plus saint, attend de vous la chose la 
plus sainte, la liberté. 2> 

Cette démarche fiit un coup frappé à la porte 
d'une maison déserte : personne ne parut à la fe- 
nêtre et ne répondit. Le silence qui régnoit devant, 
régna après. L'écheveau ne se démêloit point, et le 
temps passoit toujours ; chaque jour amenoit plus de 
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désespérance dans Tespoir de Patrick. L'édifice de 
son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tom- 
boit pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur les 
doigts de rose de la liberté , les délices que la liberté 
alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit triste- 
ment sur les doigts de bronze du Destin. 

Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans la- 
quelle il vécut, durant plusieurs mois, si c'étoit vivre, 
elle n'arriva que trop tôt à son terme. Un change- 
ment violent opéré dans le régime salutaire dont il 
jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint 
tout-à-coup l'éclairer sur son sort. Révolté des nou- 
veaux traitements qu'on s'apprétoit à lui &ire subir, 
ayant fait porter son indignation aux pieds de M. le 
lieutenant pour le Boi, celui-ci, levant enfin le mas- 
que, lui avoit répondu : — Perdez, s'il vous plaît, 
je vous en prie, tout espoir d'être jamais libre. M. de 
Malesherbes n'est plus au ministère, et vous êtes 
mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse 
où vous devriez être n'est pas comblée. 

M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa re- 
traite, venoit efiectivement de se démettre de son dé- 
partement, malgré les instances de son Boi; mais 
qu'il l'eût fait sans avoir ordonné la mise en li- 
berté de Patrick, c'est ce qui sera toujours inadmis- 
sible. Il se peut, comme quelques-uns l'affirment, 
que durant sa trop courte administration, de douce 
mémoire, surchargé de travaux et d'affaires, à tra- 
vers mille devoirs et mille préoccupations, embar- 
rassé dans la foule de détenus qu'il vida des bastilles, 
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M. de Malesherbes ait oublié quelques infortunés 
dans les cachots, dont sa vertu auroit dû briser les 
fers; mais que Patrick ait été de ce nombre, — im- 
possible I Patrick, sur qui sa charité s'étoit arrêtée 
d'une façon particulière; Patrick à qui sa bonté pa- 
ternelle avoit fait avec empressement et complaisance 
un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n'est pas 
possible! Non, M. le chevalier de Eougemont dut 
tromper M. de Malesherbes comme le pensa Patrick, 
et comme il nous fiiut bien le penser avec lui. A coup 
sûr ce méchant dut retenir entre ses mains le mé- 
moire et la lettre de son prisonnier; à coup sûr il dut 
recevoir l'ordre de son élargissement, auquel il déso- 
béit. Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gar- 
doit dans son cœur, si toutefois il en avoit, une haine 
implacable pour Patrick, surtout en mémoire de 
Fitz-Harris , n'avoit pu sans doute se faire un seul 
instant à l'idée de perdre la proie dans les chairs de 
laquelle ses ongles entroient chaque 'jour avec une 
hideuse et nouvelle volupté. 

Jusques alors l'esprit élevé de Patrick s'étoit main- 
tenu dans sa force. Son âme étoit demeurée belle, 
noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi sous le 
malheur, et subi d'attristantes détériorations; mais 
ce dernier assaut le vainquit. Sa raison en ftit profon- 
dément ébranlée. Sa sagesse s'égara et se fêla du haut 
en bas comme un crystal qui reçoit un choc; et, déro- 
geant à son essence native, sa nature douce et dis- 
tinguée dégénéra. Tombé dans le dégoût profond de 
toutes choses, il commença dès lors, peu à peu, à 
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manquer à la cnlture de soi-même, anx soins quoti- 
diens qu'on se doit; triste symptôme I — Lui qui, 
dans la souffrance, s'étoit toujours montré avare de 
plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une 
larme arrêtée sur la rive de sa paupière, ou dans le 
creux de sa joue décharnée et livide. — Prosterné 
devant son épitaphe, que Fitz-Hams autrefois avoit 
gravée, comme on sait, sur la muraille, la bouche ao- 
collée à son crucifix, il passoit régulièrement toutes les 
heures de sa longue journée. Où l'automne l'avoit 
laissé, le printemps le retrouvoit. — Neuf des plus 
belles années qui soient comptées à l'homme, il les dé- 
pensa ainsi, sur ce gril, en proie à une douleur mono- 
tone, déchiré dans touts les sens par les vexations ob- 
séquieuses d'un geôlier infatigable et cruel. Ces neuf 
années qui se déroulèrent si lentement pour Patrick, 
dont chaque jour fat une coupe amère à vider, nous al- 
lons d'un seul pas les franchir. — Qui donc trouveroit 
en soi assez de courage pour suivre crise à crise une 
telle agonie ? 

Enfin, par une nuit d'hiver, le 27 février 1784, si 
je suis bien servi par ma mémoire , les triples por- 
tes de son cachot s'ouvrirent précipitamment, et 
M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au 
poing, s'écria : — Levez-vous, prisonnier, et suivez- 
moi; vous êtes libre! Dans la cour un carrosse at- 
tendoit portière ouverte; M. de Rougemont le-pria de 
vouloir bien y monter. — C'est beaucoup trop de ten- 
dresse, monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant : 
je n'espérois pas, je l'avoue, de m'en aller en carrosse 
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à la liberté, il eût suffi, monsieur, d'ouvrir ce guichet 
et de baisser le pont. Comme il obéissoit à cet ordre, 
deux personnages qui se trouvoient déjà placés dans la 
voiture se reculèrent à son aspect avec un geste d'ef- 
froi et de pitié; hérissé de barbe et de chevelure, pâle, 
blême, décharné, les lueurs blafardes et les ombres 
foncées de la nuit lui donnoient la physionomie et la 
transparence d'un spectre. Deux autres personnages, 
de mines communes, s'étant aussi embarqués à 
sa suite, la portière se ferma et les chevaux se mirent 
en marche. Lorsque les deux hommes qui s'étoient re- 
culés à la vue de Patrick eurent repris leur assurance, 
ils lui adressèrent quelques questions avec politesse. 
Quelles étoient-elles , ces questions ? et qu'y répon- 
dit-il, je l'ignore; mais il est à croire toutefois qu'elles 
touchoient à sa misère; car, après qu'il eut parlé quel- 
ques instants , ils lui prirent la main l'un et l'autre 
et la lui serrèrent cordialement. Une commisération 
sincère et douce ne se trouve guère que dans les cœurs 
où le malheur habite, ou par où le malheur a passé : 
ces deux personnages, qui, oubliant leur propre in- 
fortune, s'étoient si fort émus du sort de Patrick, 
étoient eux-mêmes des prisonniers comme lui, qui 
comme lui venoient d'être retirés du Donjon; l'un 
des deux, celui aux vêtements uaodestes, n'étoit qu'un 
gentilhomme toulousain, le comte de Solages, arrêté 
sous le ministère Amelot, et à la requête de son père, 
pour dérangement de conduite, pour quelques folies 
de jeunesse; mais l'autre — c'étoit une des gloires 
de la France, — un martyr qui n'arriva à son cal- 
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vaire qu'après avoir été tour-à-tour enfermé au châ- 
teau de Chaufour, au château de Saumur, à la Con- 
ciergerie, au château de Miolans, deux fois à Pierre- 
Encise, exilé à la Coste, incarcéré à Yincennes, puis, 
au temps où nous sommes, transféré à la Bastille. 

On s'obstine à vouloir faire honneur à la haute sa- 
gesse de Napoléon de l'emprisonnement, dans la mai- 
son des fous, de cet homme célèbre entre les célèbres; 
c'est écrit, c'est dit; mais on en amenti; maison ment; 
mais c'est faux ! Non, cette cruauté n'est pas l'ouvrage 
du bon sens Imaginatif de Napoléon. Au mois de 
juin 1789, cet homme, à la suite d'une scène bmr- 
lesque qu'U avoit eue avec l' état-major de la Bastille, 
avoit déjà été conduit au couvent de Charenton, d'où 
il étoit sorti durant les troubles révolutionnaires, en 
vertu d'un décret qui ne le concernoit point; et on l'y 
avoit déjà réintégré que Buonaparte n'étoit pas seu- 
lement encore empereur en herbe. — C'eût été mal 
d'ailleurs de la part de l'empereur corse d'acconmio- 
der ainsi un empereur romain. 

Ce que j'entends par cette gloire de la France, 
s'il faut le dire, c'étoit l'illustre auteur d'un livre 
contre lequel vous criez touts à l'infamie, et que vous 
avez touts dans votre poche, je vous en demande bien 
pardon, cher lecteur; c'étoit, dis-je, très-haut et très- 
puissant seigneur, monsieur le comte de Sade, dont 
les fils dégénérés portent aujourd'hui parmi nous un 
front noble et fier, un front noble et pur. 

La plus grande partie des bagages déposés sur une 
espèce de charrette qui suivoit le carrosse apparte- 
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noient à ce gentilhomme, qui, joignant à ses goûts 
impériaux un goût impérieux pour les vêtements 
splendides, possédoit une garde-robe qui se compo- 
soit bien, sans mentir, sans exagération, de plus de 
deux cents habits galonnés ou chargés de broderies, 
— que nous aurons bientôt le triste avantage de voir 
figurer dans une sanglante mascarade. 

Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la 
même direction. L'épaisseur de cette nuit de février 
ne permettoit guère à nos prisonniers de se recon- 
noître; cependant tout les portoit à croire qu'ils s'ap- 
prochoient de Paris. Enfin, après plusieurs qui-vive 
qui retentirent dans le silence, quelques sourds bruis- 
sements, quelques bruits de ferrement et de porte, 
le carrosse s'arrêta court et s'ouvrit; les deux mines 
basses et taciturnes qui avoient été du voyage des- 
cendirent immédiatement, et, faisant leur fonction 
d'exempts de police, elles invitèrent nos trois prison- 
niers à les suivre. Un groupe d'officiers et de sergents 
de garde, l'épée au côté, et des geôliers armés de 
flambeaux et de clefs, qui se tenoient à quelques pas 
de la portière, se saisirent de Patrick comme il quit- 
toit le marche-pied. — A cet attentat, comprenant 
toute la trahison, Patrick promena un œil hagard sur 
les hautes murailles qui l'environnoient, et, recon- 
noissant tout-à-coup la cour intérieure de la Bastille, 
que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit tra- 
versée pour porter à Fitz-Harris les lettres de grâce 
qu'il venoit d'arracher à la haine de la Putiphar, il 
poussa; un cri terrible et tomba le front sur le pavé. 
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Éclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres 
de cachets de Mirabeau, sur les abus et le régime 
exécrable de la prison deVincenues, le nouveau mi- 
nistre de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d'en 
ordonner l'évacuation. — Commandance du Château, 
Lieutenance du Donjon, M. Paulmi d'Argenson, avec 
son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le 
chevalier de Bougemont, avec ses guichetiers et ses 
bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d'œil; 
et, à quelque temps de là, après qu'on en eut dispersé 
touts les prisonniers dans divers châteaux forts, après 
que l'intraitable le Prévôt de Beaumont qui se refii- 
soit à subir une nouvelle translation, eut capitulé et 
ouvert de bon cœur son cachot dont on avoit fait en 
vain le siège, cette Tour fameuse et redoutable, de- 
meure d'une longue suite de rois, prison d'État pen- 
dant une longue suite de siècles, devint l'humble 
théâtre d'une boulangerie qui foumissoit à Paris du 
pain à un sou meilleur marché les quatre livres; et 
où l'on eût pu faire, pour peu qu'on eût fouillé le sol, 
du pain sans froment, comme au temps de la ligue; 
du pain de farine d'ossements. 




XXL 



Par OKNBz-MOi votre main, seîgnear lôctear; 
1^ donnez-moi votre main si jolie encore soob 
«H BOD gant parfumé, ma belle dame, et re- 
montons ensemble le sentier rapide qui ondoie 
et va s'attacher comme ua rnbaa sur l'épaule de la 
colline. Déjàles chiens de garde grondent à notre ap- 
proche; déjà leurs aboiements se répandent et reten- 
tissent. Voici la grille du menil d'Évêquemoat; son- 
nons sans peur. — Snivez-moi. 



Vengeance atteignoit sa seizième année. Développé 
magnifiquement par ane jeunesse féodale, et main- 
tenu en dehors de cette souillure humaine qo'on ap- 
pelle éducation, il avoit déjà la taille et la prestance 
,d'mi homme; mais quelque chose de svelte, de candide 
et de fin qui tenoit tout à la fois, si j'osois dire, de 
la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme 
nue statue antique, ont eût dit un jeune athlète grec 
amène et suave, un chevalier normand dont la grâce 
ne s'est point encore enroidie sons l'armore. Il se livroit 
toujours avec ardeur à l'art du cheval et de la chasse ; 
cependant Béborah, sa douce mère, commençoit à 
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étendre sa royauté diaque jour davantage, sur les 
sentiments de son cœur. Il demeuroit plus volontiers 
auprès d'elle; il paroissoit attacher plus de prix à sa 
compagnie, la rechercher souvent et s^ plaire. Le 
brusque et fier écuyer se faisoit à ses côtés un ange de 
douceur; un page amoureux n'eût pas été d'une pré- 
venance plus jolie et plus attentive. L'âme à cet âge 
s'amende et s'ouvre à l'approche d'un sens, d'une pas- 
sion qu'elle ignore et qui bientôt va l'envahir; elle 
s'emplit de tendresse; eUe se vêt de velours pour 
qu'on la caresse; elle se fait des mains de velours pour 
mieux caresser. — Les. femmes ne sont d'abord 
pour le jeune homme, dans ses premières années, 
qu'une vaste et douce prairie d'herbe pareille et uni- 
forme; mais à mesure qu'il avance dans l'allée de 
saules de la vie, cette prairie s'émaille, se diapré, 
s'individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi 
le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui çà et 
Jà le dominent, ou celles qui, plus modestes, se ca- 
chent et qu'il étouffe. Les regards du jeune homme 
s'arrêtent alors pour la première fois ; pour la pre- 
mière fois il remarque sa mère, ses sœurs, les amies 
de ses sœurs et sa nourrice ; alors ce n'est plus seu- 
lement sa mère qu'il aime, c'est une femme divine; 
un vase d'onyx rempli des plus suaves essences; ses 
sœurs se révèlent à leur tour pleines de charmes, de 
qualités et de grâces; dans les amies de ses sœurs il 
en compte plusieurs qui sont belles, belles à vous 
troubler; et sa vieille nourrice lui apparoît toute 
chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets. 
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L'affection si distinguée et si tendre de son fils eût 
été pour Déborah une source de consolation bien 
douce, si la plus vive inquiétude n'eût troublé la lim- 
pidité de cette source. Une tristesse profonde, que 
surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur 
son jeune front, et qui devenoit déplus en plus som- 
bre, alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse oc- 
cupé tout bas d'une pensée secrète qui l'isoloit. Quel- 
quefois il demeuroit silencieux et froid à ses côtés; 
quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole 
insensible^ ou tout-à-coup , semblant écarter d'un geste 
une image fâcheuse, il la pressoit tendrement sur son 
cœur; et lui donnoit dans son effdsion les noms et les 
caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle 
sur son air rêveur, sur la cause de sa mélancolie, il 
répondoit nonchalamment : — Je n'ai rien, ma mère, 
que voulez- vous' que j'aie, moi? Je n'ai pas de cha- 
grin; je ne suis qu'un enfant frivole. 

Les peines cachées ont une raison plus cachée 
encore, que l'esprit le plus fin sait rarement pénétrer. 
Déborah attribuoitàla vie retirée et monotone du châ- 
teau, l'ennui qu'elle remarquoit en Vengeance et qui 
l'affligeoit. Afin d'y porter d'une main sûre un 
prompt remède, elle résolut donc dans sa sagesse de 
l'engager à entreprendre, avec Icohn-Kill, quelque 
w long et beau voyage sous le ciel de l'Europe le plus 
chéri; et elle ne balança pas à lui en faire la proposi- 
tion. Tant que ce voyage fut un projet, une chose 
lointaine, Vengeance parut s'y prêter avec assez de 
déférence; mais enfin Déborah ayant pris sur elle de 
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fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu'on 
hâtât les préparatifs, Vengeance, après avoir long- 
temps lutté avec lui-même, vaincu par ses propres 
efforts, vint la trouver un après-midi dans sa chambre, 
et là, dans un trouble à fendre le cœur, il lui dit : 
— Croyez-moi, ma mère, ce n'est pas l'ennui qui me 
ronge 1... Je n'ai que faire de passer les Alpes ouïes 
Pjrrénées 1 Ne m'éloignez pas de vous, ma mère, vous 
me feriez mourir ! J'aurois sans doute, peut-être pour 
ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein 
le mal que j'y nourris; mais votre décision me 
pousse à bout ; je n'y tiens plus 1 II faut à tout prix que 
je sorte de mon affreuse condition 1 — Ma mère, je 
vous aime 1 vous savez combien je vous aime I eh 
pourtant je vais vous faire du mail je vais vous 
plonger plus d'un trait dans le cœur, moi, qui nevou- 
drois être que votre bouclier; car malheur, opprobre 
au fils qui n'est pas le rempart des fiancs qui le 
portèrent! Moi, à peine sorti des langes de l'enJEance, 
moi, éclos sous vos baisers, moi, grandi sous vos ailes; 
m.oi, qui vous dois tant de veilles et tant d'amour, 
qui ne devrois approcher de vous qu'avec un front 
timide, un regard caressant, le cœur satisfait et plein 
de reconnoissance; les mains jointes par vénération; 
je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter 
comme feroit un méchant ou un juge. ma mèrel... 
pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois être 
pour vous qu'un sujet de gloire et de joie. Pardon- 
nez-moi, ma mère!... — Je sais peu de chose; j'ai 
lu peu de livres, mais j'ai remarqué davantage, mais 
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^é beaucoup. J'ai porté mes regards partout 
ture. Je suis remouté à la source, à l'origine 
des choses. Je me suis penché sur chaque 
•tré dans l'étable et dans la bergerie. Je 
.uroduit dans les familles ; j'ai écouté; et j'ai 
^ae tout dans le monde avoit un père, excepté moi I 
Cette injustice m'a navré. J'ai cherché à en pénétrer le 
mystère. Je me suis creusé l'esprit; j'ai souffert; je 
souffre; mais pour moi, comme aux premiers jours du 
réveil de mon intelligence, rien ne s'est expliqué. 
Voici, ma mère, la cause de cet ennui qui m'accable, 
et vous comprenez bien que ce n'est pas un voyage 
qui m'en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltr^té 
par le sort ? En quoi suis-je donc indigne que je re- 
çoive moins du sort que la plus abjecte créature. Où 
est mon père? où est-il? et quel est-il? Je vous en 
supplie, ma bonne mère, parlez-m'en I montrez-le- 
moi I Cette ignorance dans laquelle je suis me trouble; 
ce vide que j'apperçois à votre côté m'effraye 1 — Ne 
le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet honmie 
qui comme vous doit être si bon, si noble, si beau, 
si plein d'amour, et pour qui je dois être un objet si 
précieux et si cher? — Quoil il est un honmie sous 
le ciel qui m'a donné ce qu'un homme peut donner 
de plus grand, la vie I qui m'a donné son sang , dont 
le sang coule dans mes veines, et passe par mon 
oœor! Ehl cet homme! ehl ce bienfaiteur I je ne le 
eonnois pasl eh I je ne suis pas à ses pieds ! Parlez 
sans crainte, ma mère, vous n'y perdrez rien; je ne 

partagerai pas en deux parts ma tendresse ; une même 
II. 15 



• 
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piété vous confondra tonts les deux 1 — Autour de 
moi, je n'ai vu que choses obscures et douteuses, rien 
qui pût me mettre sur la voie : je me suis demandé : 
Suis-je orphelin ? Mon père est-il mort? S'il est mort, 
d'où vient qu'il ne nous reste rien de lui? où donc 
est son sceau? où donc est son épée? S'il est mort, 
et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d'où vient 
qu'elle n'a pas d'épitaphe, qu'elle porte un écusson 
voilé, et qu'elle ne contient pas d'ossements ? Pous- 
sière démon père, avez-vous donc été dispersée par les 
vents I... S'il est mort, et que vous soyez veuve, d'où 
vient que vous n'en avez que le deuil, et non paa le 
titre? Si mon père est mort, — le père de mon père, 
sa mère, votre père et votre mère sont-ils donc 
morts aussi? Êtes-vous une étoile tombée du ciel qui 
dans sa chute a brisé le fil qui la menoit, que sur 
cette terre où je vois bien que tout est lié, pas un lien 
ne vous lie?... — Ohl que je suis coupable et cruel 1 
Ingrat que je suis, de porter une main lourde et si 
hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable I 
Ma mère, ne pleurez pas ; vos larmes tombent sur mon 
cœur et le brûlent comme du feul... Ici la vérité n'est 
pas ce qui se montre : on a jeté sur elle un voile épais, 
n y a derrière nous un passé qui se cache à touts les 
yeux, mais dont tout révèle l'existence. O ma mèrel 
de grâce, j'implore cela de votre amour, ne me tenez 
pas plus long-temps dans cette sombre perplexité I 
Pourquoi me taire qui vous êtes? qui je suis? où je 
vais, d'où je sors ? Suis-je donc si indigne de cette 
confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai. 
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mais je suis grave; mais vous m'avez fait une âme 
solide; le poids et le prix des choses me sont connus; 
je n'abuserai pas du secret que vous me confierez, ma 
mère, si tant est qu'il y a un secret au fond de tout 
celai ma mère I dites-moi, soyez bonne, si j'ai mon 
père; si je l'ai vu, si je dois le revoir; si vous l'aimez, 
s'il faut que je l'aime ? Oh I ne me cachez pas où il est, 
sa retraite, son exil ou son refuge I Je serois si joyeux, 
si heureux de voir cet homme, de lui baiser les mains 
et de lui dire : — Bonjour, mon père. — Mais si le des- 
tin a voulu qu'il nous fût enlevé, qu'il soit arraché à 
votre amour, et que je sois privé du sien, ohl condui- 
sez-moi vers son urne, et je l'arroserai de mes larmes! 
Oh ! dites-moi son nom, qui est le mien, que je le bénisse I 
dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces I dites- 
moi ses vertus que je m'eflforce à les imiter 1 De grâce, 
ma mère, ou mon père, ou son urne, et son épéel... 

Cette démarche inattendue, l'émotion de Ven- 
geance, son air pénétré, sa voix pleine de passion, ses 
précautions tendres etrespectueuses, ses craintes avant 
que d'oser aborder son aveu, avoient fait tout d'abord 
une impression violente sur l'âme de Déborah. Dans 
une pénible angoisse, immobile, couvant du regard son 
enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque 
parole. Mais quand il eut prononcé tristement cette 
plainte, que tout dans la nature avoit un père excepté 
lui; anéantie sous ce coup qui frappoit sans pitié sur 
toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses bles- 
sures; remuée jusqu'au fond de ses entrailles, op- 
pressée, son cœur se renversa dans sa poitrine comme 
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un flambeau qu'on éteint, et de ses yeux tombèrent 
d'abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu 
d'empire sur elle-même, elle répondit avec bonté : — 
Si le passé a été caché avec soin à tes yeux, mon 
cher enfant, c'est qu'il est sombre, c'est qu'il est hor- 
rible 1 c'est qu'il eût été cruel, bien inutilement cruel, 
d'en attrister ton jeune esprit, d'en troubler le ciel 
pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse, 
goûte le présent, rêve à l'avenir, qui sera beau; mais 
ne jette pas tes regards en arrière. Il est des choses qui 
enveniment , et le cœur du jeune homme doit être 
sans venin. Vois-tu, notre passé c'est tine épong* 
trempée de fiel : plus tu la presserois, plus elle ré- 
pandroit d'amertume. Ne cherche pas à regarder 
par-dessus ta mère, à percer au-delà. Que ta mère et 
pon amour te suffisent. Je ne veux pas te tromper; je 
n'ai rien à déguiser pour toi, attends encore; tu sauras 
tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu 
que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour 
remplira ton cœur de colère; tu grinceras des dents, 
et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et 
de poison. Aime-moi, pense à moi, vis pour moil je 
ne veux pas de deuil sur tonfront. Laisse le passé; sois 
heureux. — Les fleurs sont belles, les femmes ado- 
rables; tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde 
au viandis. Allons, monsieur le penseur, venez dans 
mes bras ; venez que je vous baise I Je ne vous en veux 
pas de votre incartade; je suis fière au contraire de 
l'excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de 
vos beaux sentiments I 
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Déborah avoit mis tant d'onction dans ces paroles; 
une douceur si ineffable avoit coulé avec elles sur ses 
lèvres; son désordre avoit ajouté tant de grâce à ses 
charmes, que Vengeance , troublé , attendri , se jeta 
avec ivresse à ses genoux, et lui couvrit les mains de 
baisers; mais, surmontant aussitôt ce spasme, son 
souci accoutumé reparut sur son front; il se releva 
d'un air insoumis, et s'écria, avec une passion plus 
grande encore : — Non, non, ma bonne mère, n'in- 
sistez pasi je ne puis vivre plus long-temps dans 
l'incertitude où je suis. Je vous en conjure, ôtez-moi 
de cette ignorance I Quelque sombre que soit le passé, 
il ne m'atterrera pas; il me fera moins de mal que 
le doute ; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n'envelop- 
pera pas chacune de mes pensées de sa glu acre et 
fétide. Où est mon père? où est-il, de grâce, et quel 
est-il ? Je ne sais ! affreuse condition I Sur chaque face 
humaine j'ai peur de l'y démêler. Un froid mortel me 
saisit devant le vieQlard qui pleure au bord du che- 
min, comme devant le gentilhomme qui passe magni- 
fique. Ainsi qu'un agneau désolé cherche sa mère 
égarée dans le troupeau, je cherche mon père parmi 
les hommes. — Au tribunal de la nature et de la rai- 
son il n'y a qu'une sorte de père, mais je Tai appris; 
devant le monde il y a des paternités coupables et 
des fils désavoués. Comment porterai-je le front dans 
le monde? Dois-je y entrer par la porte ou par une 
issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou s'iu- 
clinera-t-on sur mon passage. Ce n'est pas que je 
veuille, si je suis marqué d'une tache originelle, 
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prendre de rhumilîté et demander merci; non, je 
veux seulement marcher dans ma voie. A Thomme, 
selon le monde, le chemin est tracé; il est droit, il 
est fait; à l'autre appartient Taudace, la rébellion, la 
gloire, l'aventure I Le monde veut que le bâtard ra- 
chette sa b&tardise. B&tardI ce mot parolt vous frois- 
ser, ma bonne mère; tranquillisez-vous : si je suis 
bâtard, l'on ne m'en verra pas rougir. Mieux vaut être 
le fruit d'un amour, que le fruit d'une habitude; j'ai 
entendu* dire cela quelque part, et je le tiens pour 
bien dit Malheur â qui voudra m'en faire honte i ... 
— Vous pleurez; ces paroles vous déchirent; mon 
cœur ne m'avoit pas trompé : je suis bâtard! bâtard! 
bâtard! Tant mieux, ma mère ! Une épée ! et ce monde 
qui me rejette sera rempli de moi! Une épée! et l'on 
se courbera sous mon pas, et je légitimerai ma race 
illégitime dans le sang légitime des vaincus ! 

Ëh bien! ma mère, maintenant que je viens de 
me découvrir, de me laisser paroître tout entier de- 
vaut vous, me trouvez- vous assez mûr? Suis-je digne 
d'une confidence? Il en est toujours ainsi; la mère 
s'obstine à voir encore l'enfant dans le fils fait homme. 
Qui d'ailleurs eut jamais la mesure de ce que l'enfant 
sait et pense. Tandis qu'on le croit occupé d'un ho- 
chet, il rêve à soulever le monde, il rêve la colère 
d'un Luther ou la gloire d'un autre Alexandre. 
Parlez, ma mère, parlez! que craignez-vous? Vous 
le savez, je vous aime de toute mon âme! Rien que 
je sache pourroit-il me détacher de vous ! Je suis votre 
main droite et votre armure! vous êtes mon ciel, 
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mon idole j ma vie ! Parlez sans crainte ; fussiez- 
vous la plus vile pécheresse.... Ohl de grâce, parlez 1 
vous me feriez venir d'affreux soupçons, vous me 
feriez croire à des choses bien mal.... Au nom de 
Dieu, madame, qu'avez -vous £eiit de mon père?... 
Je vous dis qu'il est temps de rendre compte du 
passé! 

Déborah, dans une agitation dont il est facile de 
se faire l'image, se leva alors avec courage, et, après 
avoir ouvert avec empressement la porte qui-donnoit 
sur la pièce secrète, et qui étoit fermée comme un 
coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et l'en- 
traîna sur ses pas. Arrivée vers un portrait devant 
lequel brûloit une lampe : — Tiens, cruel, s'écria- 
t-elle d'une voix déchirante, voici ton père, voici 
Patrick, — mort assassiné I 

— Assassiné ! eh par qui, s'il vous plaît, ma mère? 
reprit lentement Vengeance avec énergie et en la re- 
gardant fixement comme un juge terrible. 

Froissée, étonnée, épouvantée peut-être, devrois-je 
dire , de la violence et de la rébellion de ce tout jeune 
enfant, l'âme accablée sous le poids de bien des sou- 
venirs sombres, affreux, amers, que cette scène fati- 
gante avoit provoqués, brisée, affoiblie, anéantie, 
Déborah tomba alors sur les genoux, puis s'affaissa, 
puis les bras pendants et fermés ainsi qu'un bracelet, 
la tête tristement inclinée, demeura désolée et muette 
comme l'image de Magdelène au pied de la croix. — 
Debout, non loin d'elle, Vengeance, qui avoit jeté le 
feu de son emportement, promenoit çà et là des regards 
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pleins d'eflBpoL Un spectacle étrange s'étoit offert subi- 
tement à sa vue et le dominoit. Cette cliambre mysté- 
rieuse, dans laquelle il venoit d'être entraîné par sa 
mère, où personne, pas plus que nous-mêmes, n'ayoit 
jusque là pénétré, où Déborah avoit vu s'écouler 
tant d'heures silencieuses, étoit toute tendue de draps 
noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d'argent 
qai brûloit devant la ressemblance de Patrick, étoit 
la seule luexu* qui diminuâtl'épaisseur des ténèbres de 
ce lieu de réflexion. 

Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit 
s'oublier depuis quelque temps, quand tout-à-coup, se 
relevant avec dignité : — Monsieur, reprit-elle d'une 
façon sévère, le fils est donné à la mère pour l'ho- 
norer et la vénérer, et non pour l'interroger 1 Un doute, 
un soupçon, de la curiosité à son égard, c'est une 
chose laide et condamnable I Vous êtes bien coupable 
envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et élever 
entre nous une barrière infranchissable I... Mais je 
suis bonne.... Daignez cependant croire, s'il vous 
plaît, que si je balance, ce n'est pas qu'il y ait rien 
dans le passé qui soit à ma honte I — Vous le voulez, 
monsieur? — Vous l'exigez? — soyez satisfait 1 — 
Qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu 1 

Elle s'avança alors jusque vers le lit de repos, y 
prit place, et fit signe à Vengeance de s'y asseoir. 
Vengeance ayant obéi, leurs mains se rapprochèrent, 
se serrèrent tendrement; puis la mère dit au fils :. — 
Je vais reprendre les choses à leur origine, je ne pas- 
serai pas un iota; la vérité entière va sortir de ma 
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bouche : regardez chacnne de mes paroles comme 
inaugurée dans le sang de Patrick. 

Déborah cependant revint encore au silence. Sa 
bouche éclose se referma encore devant la révélation 
pénible qu'elle alloit faire, comme certaine fleur seur- 
sitive à l'approche des ombres du soir; elle se recueilloit 
sans doute; tout bas elle s'essayoit aux flots, comme 
le baigneur craintif, avant que d'oser se plonger dans 
l'onde du passé amère et saumâtre; comme un pê- 
cheur d'Ischia, assis au cap Misène, et qui rêve et 
projette son regard amoureux et sévère sur la mer 
azurée de Baya, de l'île de Oaprée au golphe de Naples, 
de la rive au fond de l'horizon; attendrie, elle prome- 
noit ses regards dans touts les sens sur ses années 
écoulées ; elle en mesuroit le deuil. — Enfin , cédant 
sous le poids du souvenir comme une touche sous le 
doigt qui la presse, après s'être entourée encore de 
quelques douces précautions, elle commença le rédt 
simple et fidèle de ses malheurs, dont le sillon, pre- 
nant sa source au pied de son berceau dans le castel 
de Cockermouth, s'avançoit en replis tortueux, creusé 
par une main fatale, jusques au ménil d'Évêquemont, 
— et n'étoit pas achevé. 

Déborah, dont l'esprit se montroit si fin dans ses 
ressources, apporta une extrême habileté dans cette 
ouverture si délicate. Guidée par son sens exquis, ju- 
dicieux, elle s'efforça de s'appesantir sur toutes les 
circonstances qui ne pouvoient éveiller chez l'âme de 
son jeune révolté que des sentiments doux et tristes, 
elle laissa aller jusqu'à l'éloquence sa phrase naturel- 
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lement pleine de séduction ; mais avec tonte l'adresse 
d'un vieil écuyer, cliaque fois aussi qu'elle avoit vu 
s'approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle 
avoit su réprimer sa parole, et l'avoit faite sobre et 
modérée. — Pendant tout le temps qu'avoit duré cette 
douloureuse confidence, accoudé sur les sculptures du 
lit de repos, le front appuyé dans sa main, l'œil fixe, 
Vengeance avoit écouté dans l'apparence d'un grand 
calme, avec une application qui n'étoit pas de son fige, 
et lorsqu'elle avoit été achevée, sans empressement, 
sans marque de pdssion, il s'étoit mis aux genoux 
de sa mère, lui avoit pris les mains, les avoit appro- 
chées plusieurs fois amoureusement de ses lèvres, et 
levant sur elle un regard mêlé de chagrin et d'admi- 
ration, après avoir balbutié quelques remerciements 
et quelques douces formules de consolations : — Re- 
gardez-moi bien, ma mère, lui avoit-il dit, je ne suis 
plus cet enfant d'autrefois I je suis un homme — 
que l'inquiétude a mûri, que tout ce qu'il vient d'ouïr 
mûrira plus encore!... — Ne craignez rien, ma mère; 
du secret que vous me confiez ma jeunesse n'abusera 
pas!... 

Lady Barrymore, qui s'étoit attendue, après l'état 
d'exaltation dans lequel Vengeance s'étoit d'abord 
montré, à ^juelque violente explosion, se laissant 
prendre à ce dehors de sagesse et de réserve, rap- 
porta tout l'honneur de cette amélioration aux mé- 
nagements qu'elle avoit su mettre dans ses confiden- 
ces; elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa 
politique.... Pauvre femme! pauvre mèrel. .. — Hé- 
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lasl la face humaine est un rideau de théâtre chargé 
de peinture et de fard, au travers duquel rien ne 
transpire, pas même les apprêts de la plus sombre 
tragédie. 

Il fallut que la cloche du manoir vînt deux fois les 
tirer doucement par Toreille et les semondre au sou- 
per pour les arracher enfin aux doux propos qui 
avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se re- 
posoient de leurs émotions si réelles et si diverses. 
En quelques heures quel changement s'étoit faiti Les 
deux camps s'étoient rapprochés et mêlés. — L'as- 
siégeant avoit ouvert sa tente, et la place assiégée sa 
porte. — L'épée sortie pour immoler avoit donné l'ac- 
colade. — La mère éplorée, qui, véhémente comme 
une ménade, avoit entraîné son fils emporté et ter- 
rible dans la chambre funèbre, maintenant quittoit 
cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et ca- 
ressant. Ils alloient maintenant comme deux per- 
sonnes amoureuses et pleines de sympathie, heu- 
reuses, orgueilleuses l'une de l'autre, se cherchant du 
regard à chaque pas. — Le bras mollement enlacé 
à la taille élégante de Déborah, la tête appuyée sur 
sa belle épaule. Vengeance marchoit sous une pluie 
de baisers. 

La soirée, comme d'habitude. Vengeance la passa 
au salon, auprès de sa mère, dans un aimable désœu- 
vrement; Déborah travailloit à de la broderie, tandis 
que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, te- 
noit un livre à la main qu'il ne lisoit pas. — Sauf, 
peut-être deux ou trois questions insignifiantes en 
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apparence , et qu'il fit d'un air d'indifférence , peut-être 
même un peu trop affecté, ce à quoi Déborah ne 
prit pas garde, il n'y eut pas un mot de retour sur 
les choses si graves qui venoient d'être agitées, pas 
un coup de pioche donné derechef dans l'amas de 
décombres fraîchement remué. En voyant l'extérieur 
d'un si parfait oubli, on eût dit qu'un mois entre 
le midi et le soir s'étoit écoulé; que le temps avoit 
effîicé sous son pas des impressions faites dans le 
sable. Sur la surface unie de l'onde retrouve- t-on les 
traces des vagues appaiséesl — Chaque fois que Ven- 
geance aiguillonné par sa mère reprenoit la parole, 
il ne manquoit pas d'enjouement; mais comme s'il 
eût été en proie à un reste de souci intime qu'il au- 
roit eu peine à déguiser, souvent il laissoit en beau 
chemin sa période, donnoit seulement deux ou trois 
coups de serpe à son idée, et par une pente insensible 
revenoit promptement au silence; mais dans le silence 
même la fierté nouvelle qu'ils avoient dans l'âme se 
trahissoit. On voyoit, cela perçoit comme le bourgeon 
sur l'écorce, qu'ils venoient de grandir dans leur estime 
mutuelle; qu'ils venoient en leur feveur réciproque 
d'entériner dans leur cœur de nouvelles lettres d'ano- 
blissement et de crédit. On voyoit, cela transpiroit 
par touts les pores, que l'enfant étoit devenu tout-à- 
coup pour sa mère un homme sûr, une âme droite, 
éprouvée et d'une riche complexion; — une épée d'une 
trempe forte et choisie, pénétrante, acérée; — un 
champ prêt à s'ouvrir sous le soc du monde, prêt à 
jeter moisson; — un terrain ferme où fonder l'édifice 
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d'une vie remplie par la gloire; — et que de son côté 
la mère pour l'enfant n'étoit plus une femme sans 
avenues et sans issues ; — un caillou arrondi autrefois 
dans le lit de on ne sait plus quel fleuve; — un lam- 
beau déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du limon; 
— une femme, en un mot, avec une flétrissure creusée 
au diamant sur le front; cavale de Cour réformée 
dans une remonte, défroque de quelque princelet coulé 
bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude, 
catin abdiquée ! 

A onze heures. Vengeance se leva pour prendre 
congé de sa mère : ils s'embrassèrent long-temps sa- 
voureusement, avec délices; mais, au lieu de se re- 
tirer comme de coutume dans son appartement. Ven- 
geance, ayant gagné le perron, se glissa doucement 
dans le parc, sur les bords préférés de la source. — La 
brise répandoit une senteur de chêne; — le firma- 
ment étoit du bleu le plus pur; — Phœbé regardoit 
amoureusement la terre; — et les étoiles scintilloient 
comme si Dieu les eût nouvellement refourbies. 

Là, l'esprit tout-à-fait isolé au milieu de ce spec- 
tacle sublime, pensif, silencieux, souvent assis sur 
une pierre, quelquefois marchant à grandes enjambées 
dans les broussailles, la tête plus fièrement portée, le 
poing fièrement sur la hanche, notre jeune orphelin 
demeura fort avant dans la nuit, comme ces mouche- 
rons qui s'oublient à jouer dans les rais argentés 
de la lune. — Puis, tout d'un coup, comme s'il avoit 
enfin cueilli dans les genévriers la fleur si rare de la 
résolution, quittant brusquement le parc, il se rendit 
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dans sa chambre, où sa lampe qui Tattendoît à demi 
voilée, inondée des splendeurs nocturnes, sembloit le 
flambeau d'une veille funèbre. — Ayant pris sur la 
muraille son épée, ses pistolets, et sa fidèle carabine, 
puis une miniature de sa mère qu'il couvrit de baisera 
et plaça sur son cœur, il écrivit quelques mots à la hâte 
qu'il laissa sur la table, s'enveloppa dans son man- 
teau, et ressortit aussitôt avec une extrême précaution. 
Arrivé sur la pelouse, auprès du cénotaphe de Patrick, 
il mit alors le genou en terre, — le plombeau d'acier 
de son épée brilloit à son côté dans l'herbe conome 
une luciole, — et s'appuya sur le fât de son mousquet. 
Après avoir gardé quelque temps cette attitude pieuse, 
il se releva avec enthousiasme, et s'écria : — Dites, 
mon père, est-ce pas que je fais bien? — que c'est votre 
conseil? — ehl que je serois un lâche, indigne des 
entrailles de ma mèrel... Mais cela ne sera pas! cela 
ne peut pas être!... Est-ce pas, poussière de mon père? 
est-ce pas? — Jamais! vois-tu, mon père, pensée Be 
s'est offerte à mon esprit avec plus de charmes I sans 
cesse elle s'en revient vers moi, cette pensée, plus jeune 
et plus séduisante!... Rose, amoureuse, fraîche, elle 
m'aborde couronnée de pampre et de fleurs! elle me 
baise sur le front ! elle pose ses lèvres sur mes lèvres ! 
elle me serre voluptueusement la main, et me dit : 
— Courage! — va! — val... — au fond de cette ac- 
tion, vôis-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable, 
un assouvissement, une estime de toi-même, que rien 
autre au monde ne t'apporteroit!... va!... — Bien! 
bien ! ombre de mon père ! — Bien ! bien 1 mon es- 
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prit, plus de calme; allez I je connois et je comprends 
mon devoir, et je saurai l'accomplir!... Étrange 
chose que le monde I il y a quelques heures encore, 
si l'on m'eût parlé de cet homme, j'aurois écouté avec 
bienveillance; si je l'eusse rencontré sur mes pas je 
lui eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans 
la vie, ne doit-il pas arriver que la victime serre af- 
fectueusement le bras qui forgea son malheur I que 
l'opprimé et l'oppresseur, inconnus l'un à l'autre, se 
donnent le baiser de paix; que l'infortuné courbe ré- 
vérencieusement la tête devant l'auteur de son abjec- 
tion; que le pauvre pleure à la porte du carrosse où 
se fait mener triomphalement le fils de ceux qui dé- 
pouillèrent ses ancêtres I... — Oh I mais, moi, mon père 1 
béni soit le ciel ! tout m'est révélé I je ne serai pas 
de ce nombre I je remonterai jusqu'à la source de mon 
mal, et je la tarirai ! ... — Etrange chose que la haine 1 
cela gonfle tellement le cœur, que la terre, si vaste 
pour ceux qui s'aiment, manque d'espace et ne peut 
contenir deux cœurs remplis de ce venin I... 

En achevant cette obscure invocation aux mânes 
de son père. Vengeance, qui chanceloit, appuya son 
front brûlant sur le marbre, et attacha ses lèvres 
avec ardeur sur l'écusson voilé, taillé dans le couvercle 
du sépulchre. — Comme l'amant qui a jeté son bras 
autour du col de son amante, il ne pouvoit se séparer 
de cette froide pierre. 

Enfin, ayant gagné après un long détour le bâti- 
ment des écuries, et sellé en un tournemain son pale- 
froi, à petits pas, sans bruit, il entra dans une allée 
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de Bycomores, bien sombre, an bout de laquelle eîde- 

toit ane petite porte basse qui donnoit sox des terres 

emponillées. 

D'un bond ayant francbi cette barrière, il piqua des 
deux, et fendant l'espace avec la vélocité de Wilhelm 
emportant Lénore, U dispamt bientôt au loin, parmi 
les masses d'ombre, dans la plaine. 




xxn. 

P^ UASD Vengeance entra dans Parie , le jour 
iw snccédoit tout d'un coup à la nuit, ainsi qne 
^ cela se voit à la comédie; et des conlisses 
commençoient à sortir les personnages : — Cris- 
pin et Sbrigani , Oronte et Mascarîlle, Chrysalde et 
Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin : 

— chocnn pour sou rôle mettant le pied en scène. 

— A travers tonte cette fonle d'acteurs vigilants, 
Vengeance traversa comme nne flèche décochée. En- 
traîné par la pensée gai s'étoit emparée de son coeor 
avec force, U se jetoit en avant. Il avoit en Ini on be- 
soin impérieux qui entendoit être obéi. Mais dans 
quel val écarté, quel ravin rapide, sons quel ombrage 
épais, sons qnel tablier d'herbes vertes, gisoit la 
source empoisonnée et mortelle où le cerf altéré de- 
Toit trouver à étancber sa soif?... Comme un homme 
réveillé en sursaut par un brnit, qui, l'épée à la main, 
s'avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres, 
Vengeance marehoit — aveuglément — arquebuse 
au poing. — La colère étoit prête ; mais la victime 
manquoit I — La lame s'agitoit dans le fooneau, im- 
patiente de creuser une plaie ; mais où battoit la poi- 
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trine exécrée? mais s'ofiriroit-elle jamais sous les 
coups I..,. 

La passion sait aller au but sans être informée et 
sans qu'on la guide I elle trouveroit un anneau tombé 
dans rOcéan! Les fumées de la bête forlancée qu'elle 
poursuit ne s'effacent jamais pour elle. Avec elle pas 
de gîte sûr pour le lièvre ! — pas de bauge pour le 
sanglier! — pas de tanière pour le lion!... 

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi, 
l'adjudant de service répondit à Vengeance que 
M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le 
nouveau règne; mais que s'il souhaitoit d'arriver jns- 
ques à lui, qu'il le trouveroit en son hôtel y me de 
l'Université. — Et à l'hôtel de la rue de l'Univer- 
sité, le suisse répondit que M. le marquis habitoit 
pour la saison son château de Colombes. 

Jusque là Vengeance avoit ignoré s'il ne couroit 
pas après une ombre vaine; s'il ne chassoit^pas une 
bête morte, un renard dont la peau étoit déjà chez 
le fourreur : aussi quand il eut acquis la certitude 
que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut 
dans la main le fil qui le devoit conduire sûrement à 
son repaire, un commencement de satisfaction s'é- 
baucha au fond de son âme. Son esprit gagna un peu 
de calme, et sa précipitation se ralentit ; car il alloit 
comme un éperdu. — Tranquille alors, comme s'il 
eût eu devant lui une tâche sans péril, il ne repartit 
de Paris qu'après avoir fait reposer sa monture, et 
s'être donné à lui-même quelques heures d'un bon 
sommeil. 
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Les flèches de feu du midi tomboient du carquois 
embrasé du soleil , les gryllons seuls remplissoient de 
leur cliquetis l'air silencieux des campagnes, lorsque 
Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure 
qui, s'avançant dans la plaine comme une jetée dans 
la mer, comme une couleuvrine hors du rempart, 
conduisoit au château de Colombes; vieux castel, 
de féodal devenu Louis-Quinzesque; — casque de 
pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs. 

A l'entrée de l'avenue la lice de bois, couleur vert- 
naissant ou vert-pomme, étoit ouverte; — au fond 
de l'avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance 
s'avança donc sans hésiter; et, comme il s'approchoit 
sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins, des- 
cendant les degrés d'une terrasse, une dame dans 
un galant et riche appareil. D'une main elle relevoit 
une basque de sa robe, de l'autre elle hochoit un 
éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté, 
se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et 
jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui 
soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit 
pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans 
un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus 
sombres, et qui, échafaudé au haut d'un haut talon 
et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine 
par une douce déclivité. — Une suivante, ravissante 
soubrette, venoit derrière, flairant une branche de 
romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son 
bras, la queue démesurée de sa maîtresse. 

A la vue de cette grande dame inattendue, Ven- 
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geance tourna court, et chevaucha plein de fierté 
jusques auprès de la terrasse. — Là, ayant mis pied 
à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et 
saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gen- 
tilhomme, avec une suprême courtoisie, il demanda 
M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette déli- 
cieuse personne, qui lui répondit d'une façon suave et 
d'une voix sucrée : — Mon mari, monsieur, est en ce 
moment dans le parc. — Veuillez prendre en face cette 
allée, et d'honneur vous l'y trotiverez. — Sur quoi 
Vengeance s'inclina de nouveau en signe de remer- 
ciement. — Pendant toute cette brève entrevue, tan- 
dis qu'ils avoient parlé ou s'étoient fait leurs révéren- 
ces ils avoient eu Toeil attaché l'un sur l'autre, leurs 
regards s'étoient cherchés; il y avoit eu de part et 
d'autreunmouvement d'admiration inopinée. On eût 
dit que le dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin, 
les avoit sur-le-champ férus tous deux de la même sa- 
gette. — Vengeance étoit le beau jeune homme an- 
tique que vous savez I — La marquise, d'une taille 
élevée, femme de trente ans toute jeune encore, étoit 
bien belle aussi ! — Une tête noble et superbe, conmie 
on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d'un 
galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux 
balancement; une poitrine à rendre Junon jalouse, et 
deux admirables commencements de sein, car le sur- 
plus étoit caché; de la prestance, une parure rare, une 
abondance majestueuse de costume; — mi-partie 
reine et déesse! — Comment Vengeance auroit-il 
échappé à tant de prestige si bien à sa mesure I 
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Quel derviche même y eût échappé I... Enfin, ayant 
rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore 
après la réponse reçue, il remonta avec beaucoup 
d'aisance sur son impatient palefroi, et s'enfonça à 
toute bride dans le parc par Tallée indiquée. 

— Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire, 
ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe? 
Quel port! quelle grâce! quel visage 1 — Oh! j'en 
suis toute bouleversée ! 

La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur, 
et répondit après un silence plus moqueur encore : 
— Mon cœur sur la main, ma foi, madame, je le 
trouve un charmant berger. — Si charmant! que, 
s'n daignoit vouloir m'offrir des nids de tourterelle 
et m'orner de fleurs ma houlette, — je lui laisserois 
volontiers m'offrir et m'orner tout ce qu'il voudroit 

— Célimème, que vous êtes terrestre! Vous ne 
pouvez rien voir sans penser de suite à votre lit. 
Ohl je n'aime pas ce genre d'esprit grossier! — Mais 
venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J'ai be- 
soin de le revoir, ce bel ange! — Oh! s'il le veut, ce 
bel amour, il verra bien des défaites!... 

Au détour d'une petite allée Vengeance rencontra 
M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, l'épée 
nue à la main, poursuivoit un papillon d'un riche 
plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se 
posoit de branche en branche. — Un valet à quelques 
pas plus avant tenoit au bout d'une chaîne d'argent 
un singe en frac de velours, portant suspendue à son 
col une petite corbeille de figues qu'il ravageoit. 
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— M. le marquis , s'il vous plaît, s'écria alors Ven- 
geance en réprimant brusquement sa course, — C'est 
moi, monsieur, que me voulez-vous? 

Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de 
son cheval, et rejeté son manteau. Vengeance dé- 
gaina son épée. Puis, Vceîl enflammé et marchant 
droit sur lui : — Marquis, ce que je veux, repritril 
avec force, ce que je veux, infâme I c'est ta vie! çà, 
défends-toi ! — Je viens de la part de mon père et 
de ma mère I 

— Que voulez- vous dire ? 

— Je veux dire, misérable ! regarde-moi bien I que 
je suis le fils de Patrick I et que Déborah est ma 
mèret et que je viens demander le paiement des 
outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de 
mon père que tu as assassiné. 

— Décidément, c'est donc une manie de fiimille, 
mon jetme br9,ve, de vouloir que Patrick soit mort, 
et que moi j'en sois l'auteur ! — fit alors le marquis 
d'un air tout-à-fait calme et réjoui ; — puis il pour- 
suivit avec indifférence, en froissant dans ses doigts 
les pKs d'une dentelle : — Ah I vous êtes, mon cher, 
le fils de madame Déborah! une charmante, une 
adorée personne, ma foi!... Comment va-t-elle?... 
Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui res- 
semblez : cependant plus encore à M. votre père, 
aussi je me disois en vous regardant tout à l'heure : 
Mais , c'est étonnant ! je connois ce garçon-là. 

— En garde ! monsieur, vous dis-je : — Mais dé- 
fends-toi donc!... misérable! 
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— Hola! tout beau! vous faites bien l'emporté, 
mon mignon I Quelle mouche vous a donc piqué? — 
Venez à la maison; qui sait? peut-être j'aurai bien 
des choses à vous dire : nous causerons tranquille- 
ment. 

— Tu railles, infâme !•.. Défends-toi, ou tu es 
mort! 

— MortI — non. — Tout beau. — Pas si vite.... 

— mon père I je n'en finirai donc pas avec ce 
lâche!... 

Vengeance frappoit du pied la terre. - se heur- 
toit le front ; — et brandissoit son épée d'une façon 
terrible. 

Ah! tu ne savois donc pas, mirlifiore imbécile, 
qu'il ne faut insulter ni l'enfant ni la femme! — 
Parce que la femme devient mère, parce que l'enfant 
devient homme ! 

En garde! — Encore xm coup, te dis-je, défends- 
toi donc ! 

— Mon pauvre apprentif, c'est de la vraie folie! 
vous voulez donc mourir, mon cher, vous n'y pensez 
pas? vous voulez donc me forcer à vous faire du 
mal? 

— Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non, 
je n'en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie. 
Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et Dieu 
sont avec moi ! 

— Dieu?... mon garçon, ceci auroit fait bien rire 
M. d'Holbach. Vraiment vous êtes délicieux ! 

Comme Vengeance se précipitoit sur lui , et qu'il 
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n'y avoit plus de temporisation possible, M. de Ville- 
pastour, se retournant vers son valet, lui dit alors 
d'une façon résignée : — Tu vois, Jasmin, que mon- 
sieur m'y oblige. 

Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme 
un lion. — Le vieil homme d'armes se contenta d'a- 
bord de parer élégamment; mais, peu à peu, animé 
par l'ardeur et l'audace de son implacable adver- 
saire , il prit une part plus active à cet horrible jeu, 
et devint à son tour terrible. 

Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à 
fond avec fracas, quand tout-à-coup la marquise 
éperdue apparut au détour de l'allée, et, poussant des 
cris de grâce, vint se jeter entre les combattants, 
essayant de couvrir Vengeance de sa protection, — 
ce qui le perdit. 

Une botte portée trop brutalement par M. le mar- 
quis, et qu'il ne put modérer, se fit jour sous le fer 
de son ennemi, lui cloua sur la poitrine l'éventail 
d'ivoire de la marquise dont elle s'efforçait de faire 
un bouclier, lui perça le cœur, et s'insinua sous le 
poids du bras jusques à la garde. 

Vengeance recula d'un pas, jeta un long regard 
sur la marquise. Et criant : ma mère I — Il étoit 
mort. 

— Barbare I quoi! vous avez tué ce bel enfant 1... 
s'écria alors madame de Villepastour avec un geste 
d'effroi — horrible, et se laissant tomber sur la poi- 
trine de Vengeance, que déjà le sang inondoit. 

— Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans au- 
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cune marque d'altération ni de trouble, — j'ai la 
main meilleure encore que je ne pensois. 

Madame de Villepastour fut détachée du corps de 
Vengeance, qu'elle tenait embrassé en versant d'a- 
bondantes larmes, et ramenée au château par Céli- 
mëne, où les plus tendres soins ne pouvoient la 
rendre à ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de 
M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance 
dans l'épaisseur d'un bosquet, l'y attacha, -— cacha 
sous un fourré le jeune mort, — et poussa du sable 
avec le pied sur la mare de sang répandu. 

— Ceci, Jasmin, n'est que provisoire.... La cloche 
appelle; viens. — Nous reviendrons ce soir quand 
nous aurons avisé à ce que nous devons faire de ce 
butin. 

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin repa- 
rurent. — Après avoir tiré du bosqaet le cheval , ils 
chargèrent sur la selle le cadavre, puis, l'ayant lié 
avec de bonnes cordes, iïs conduisirent hors du parc, 
par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre 
équipage. — Là, ayant frappé chacun avec un caillou 
sur les flancs du cheval, l'animal, qui hennissoit à 
l'odeur du sang, s'emporta et s'enfuit — épouvanté. 

En regardant partir cette triste cavalcade , M. de 
Villepastour ne put se défendre d'un mouvement de 
regret. — Pauvre garçon!... fit-il. — Est-ce pas, 
après tout, Jasmin, qu'il étoit beau et brave! Que 
c'étoit après tout un jeune preux ! 

— Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis, 
et souhaitons-lui un bon voyage. — Bonne chance, 



1^0 MADAME PUTIPHAR. 

mon drôle t En roilà un da moins, cher mattre, qui, 
voyageant à dos de mulet, ne craint pas qa'on Im 
prenne on la boorBe on la vie. 

— Connois-ta, Jasmin, l'histoire de Mazeppa? 

— Non, maître. 

— La besogne qne nous venons de fiùre m'y &it 
songer : — je te conterai ça. 

Le cheval ne sembloit d^à plaa an fond de la plaine 
qu'nn corbeau voletant sur la crête d'nn sillon. — 
Le maître et le valet rentrèrent dans l'enoeinte da 
castel : — la chose avoit rénssi; ils étoient satisfiùta. 




xxni. 

UAMD je pris la plume pour écrire ce livre 
[ j'avois l'eaprit plein de doutes, plein de 
htiona, plein d'erreurs; — je toqIoïb 
■ asseoir sur le trône an mensonge, — nn&nzroil 
Comme le peuple, si^et à la démence, pose quelque- 
fois le diadème impérial sur un &ont dérisoire, et 
que devroit plutôt fleurdelyser le fer ronge du bour- 
reau, je Toulois ceindre dn bandeau sacré one idée 
coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser 
sur le chef les saintes huiles, — l'élever sur le pavois 
ou sur l'autel} — la proclamer Oeesar ou Jupiter — 
et la présenter à l'adoration de la foule, qui a moins 
besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois, 
que de fausses idées, que de phantômesl — Mais je 
ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin &i- 
sant, la lumière s'est faite pour moi. — Le givre qui 
couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une 
gaze épaisse, s'est foudn sous des rayons venus d'en 
haut, et a laissé un plus beau jour arriver jnsqnes à 
moi. — Où l'eau étoit bourbeuse, j'ai trouvé un cou- 
rant limpide. — Â travers les roseaux j'ai plongé 
jusque sur uu lit du gravier le plus pur , sillonné 
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par l'ombre fugitive des poissons argentés qui passent 
entre deux ondes comme un trait, — comme une 
barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une 
navette qui courroit sans repos de la main droite à 
la main gauche, de la main gauche à la main droite 
de Neptune. — Le brouillard s'est déchiré, et la cime 
des monts, pareille à une armure gigantesque dorée 
par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ou- 
verte dans la brume, s'est offerte à mes yeux. — Au 
travers de cette vapeur d'eau bouillante, mon regard 
a philtre, et la ville assise sur la colline et la forêt 
étalée dans la plaine, qu'elle céloit, m'ont enfin ap- 
paru dans toute leur beauté. 

Oui ! il y a un Destin 1 

Oui! il y a une Providence pour l'Humanité et 
pour l'homme! 

Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! 

— Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 
œuvres. 

Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie pour 
redresser les torts de la première, — pour faire la part 
du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici- 
bas ne demeure impuni ! 

Non, il n'y a point de 4ésordre dans le gouverne- 
ment du monde ! 

Non, les bons ne payent point pour les mauvais, 

— la vertu pour le vice ! 

Non, il n'y a point d'hommes qui soient donnés 

eu proie aux hommes sans que Dieu n'en ait la raison. 

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en ap- 
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parence, ou si ce sont des bons réels, — comme le 
fils du mauvais peut être juste, — c'est qu'ils expient 
les torts de leur race. 

Oui , je crois à l'expiation I 

Non, la destinée fatale originelle n'est point une 
atrocité ! mais une loi sublime I 

Dieu est un Dieu vengeur 1 

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent 
elle est longue et tardive, mais elle est sûre! — 
Dieu a devant lui l'espace; rien ne le presse; rien 
ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans 
soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir 
de son flanc. 

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance 
n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle 
nous échappe 1 — mais rien 'n'échappe à l'épée éter- 
nelle de Dieu ! 

Cette opinion, j'en conviens, est une opinion ter- 
rible! Soit! tant mieux! Qu'elle aille trouver le 
crime heureux dans le bain de ses prétendues dé- 
lices, qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de 
fer, qu'elle s'y insinue, et lui fasse égoutter le cœur !.. . 

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle 
force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sau- 
roit faire un arc! — C'est un rocher qui retombe sur 
celui qui le déplace ! 

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire 
fleurir le vice , à faire prévaloir la dissolution sur la 
vertu; j'ai couronné de roses la pourriture; j'ai par- 
fumé de nard la lâcheté; j'ai versé le bonheur à plein 
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bord dans le giron de l'infamie; j'ai mis le firmament 
dans la boue; j'ai mis la boue dans le ciel; pas un de 
mes braves héros qui ne soit une victime; partout 
j'ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé.... 
— Eh tout cela, toutes ces destinées cruelles accu- 
tnulées, n'ont abouti aprèa tant de peines qu'à me 
donner un démenti!- 

Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut- 
être d'un cœur plus condamnable encore, n'expie-t-il 
pas ses torts par lui-même et par sa race. Il est 
puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est 
puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant 
il assiste à la ruine de sa maison. Le bras de Dieu 
le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s'ar- 
rête qu'après avoir tout efiîacé. 

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée 
à un bœuf; c'étoit une âme droite; mais elle dut 
payer pour son père, un marchand parvenu. — Vous 
savez, messieurs, si c'est l'honnête homme qui par- 
vient! 

Quant à Déborah! n'étoit-ce pas la dernière raison 
d'une race doublement maudite, et qu'on vient de 
voir s'éteindre dans la personne de Vengeance, son 
jeune fils, enfant appartenant à deux souches con- 
damnées; car Patrick que nous voyons étendu sur 
le plus dur chevalet, procède d'une antique famille 
dégradée après des troubles populaires durant les- 
quels cette famille séditieuse avoit trempé sans doute 
dans plus d'un forfait. 

Pour Pitz-Harris, n'auroit-il eu contre lui que sa 
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trahison envers son ami , envers son frère Patrick ; 
— la trahison est le crime le plus grand aux yeux de 
Dieu, — qu'il n'eût reçu que son salaire. 

vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, cares- 
soit, consdoitl... qui vous êtes si follement réjouis 
de me. voir mener dans un char de triomphe la cor- 
ruption; qui avez pu voir avec joie souflfrir ce qui est 
honnête, car tout ce qui est honnête soufire dans 
mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi 
au destin aveugle, à l'impunité! mettez sous vos 
pieds ce doux mensonge ! — voilez votre face hideuse 
dans vos mains coupables! — Tremblez! oui, trem- 
blez! car l'heure approche où toutes ces infortunes 
que j'ai chantées et des montagnes d'autres vont faire 
pencher le plateau de la colère de Dieu 1 — car Dieu 
à cette heure attise un châtiment comme le forgeron 
le feu de sa forge ! — car l'heure d'une immense ex- 
piation va^sonner sur un timbre ftmèbre, épouvan- 
table, horrible ! car Dieu et le peuple, — ces deux for- 
midables ouvriers, vont se mettre à la besogne! — 
et car leur besogne comme eux sera terrible ! 

La monarchie décomptera longuement devant Dieu 
ses orgies ! — et ses suppôts ! le peuple les tordra 
dans ses mains puissantes comme un haillon ! 

Pas une plainte secrète, pas une larme dans 
l'ombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang 
que Dieu ne recueille — et ne pèse — et ne venge! 
Ce sont autant de grains de poudre qui s'amassent 
sous le projectile, et qui font le coup d'autant plus 
fort, d'autant plus redoutable au jour de l'explosion ! 
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— De là vient, de ces causes infimes et partielles, le 
bouleversement des empires. 

Au jour de ces bouleversements avec sa propre 
massue Dieu tue Hercule. — Alors il divise les na- 
tions en deux parts : à l'une il met une toison , à 
l'autre il met une gueule : et suscite ces deux parts 
Tune contre l'autre jusqu'à ce que la part qu^^ a la 
gueule ait dévoré la part qui n'a que la toison I 

Quand l'expiation est enfin accomplie, et que Dieu 
n'a plus besoin de son outil, il le brise I 

Dieu, tout-à-l'heure , se servira du peuple; maïs 
dès que cet outil sera ébrêcbé dans sa main et sera 
teint de sang, à son tour il le rejetera I 

Il enverra alors un homme sorti d'où l'on ne sait 
où , qui lavera le sang dans le sang , qui à mesure 
que les mères enfanteront prendra leurs fils et les 
écrasera sur la pierre! — Puis à son tour cet outil 
sera brisé ! Alors les dernières ombres d'une race qui 
doit disparoître de la terre reparoîtront. Mais Dieu, 
pour achever l'holocauste, derechef se choisira un 
outil dans la propre maison de cette race, et fera 
régner sur le peuple , jusqu'à ce qu'il ait expié ses 
nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier 
outil ; un homme aux mains crochues portant pour 
sceptre une pince ; — une écrevisse de mer gigan- 
tesque; — un homard, n'ayant point de sang dans 
les veines, — mais une carapace couleur de sang 
répandu ! 





XXIV. 

POBSQUE le vase de la colère de Diea est plein, 
une larme de femme, — et le vase débordel 
Le roi Don Rodrigue força Florinde, et il 
perdit l'Espagne! 

Phtiraon força Déborah, et il perdit la France ! 

Ce D'est pas que but une faute isolée Dieu se ré- 
solve jamais à rayer kd empire, — mais c'est qu'il 
est temps enfin de porter la bacbe sur use nation 
lorsqu'elle en est venue & ce point d'ignominie, qne 
d'avoir pour maître un bomme qui pratique le crime 
on qui l'organise I 

Florinde eu appela à son père, et son cri de ven- 
geance trouvant on horrible écho dans le cœur du 
comte Julien, celui-ci, égaré par on soin farouche de 
son honneur, en appela aux Maures, et leur livra 
traîtreusement la clef de sa patrie! 

Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Oaval 
ainsi que la nommèrent les Maures eux-mêmes, c'esl^ 
à-dire la Mauvaise ! comme nous l'avons vu, s'en re- 
mit simplement au penple et à Dieu I — Des philo- 
sophes étoient d^à suscités, et le penple déjà buvoit 
avidement le veniu qu'ils snintoient; — la France, 
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assise alors sur son arrière-tram comme mie bête vo- 
race, fotdlloit déjà du museau dans ses propres en- 
trailles et se mftchoit le cœur ! 

Ainsi finit en France , ainsi finit en Espagne, la 
domination des rois Goths, — de los Godos ! 

Hé^ I au temps funeste où voici que notre esquif 
aborde, pareille au roi Don Rodrigue après la ba- 
taille, chassée de sa tente royale, seule et pitoyable^ 
si abattue qu'elle en avoit perdu le sentiment, 
mourante de faim et de soif, si teinte de sang qu'elle 
sembloit un brasier, portant des armes bossuées, bri- 
sées, jadis de pierreries, une épée faite scie sous les 
coups qu'elle avoit reçus, un casque fracassé, en- 
foncé dans sa tête, la face couverte de poussière, 
image de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval 
Orelia, harassé, poussant à peine sa respiration 
courte, baisant parfois la terre , la monabohib s'en 
alloit par les campagnes de Xerez, — nouvelle et 
pleurante Q^lboé ! — s'enfuyoit avec de tristes spec- 
tacles sous les yeux, avec la peur dans Toreille et un 
grand bruit de guerre conftis; craignant tout, redou- 
tant tout, ne sachant que Mie de son r^ard : le 
lever au ciel, le ciel étoit gros de colère 1 le jeter sur 
la terre, la terre n'étoit plus sienne, elle étoit foulée, 
elle étoit aliénée! le plonger dans soi-même, dans 
ses souvenirs, dans son âme : un plus grand champ 
de bataille encore s'y trouvoit I... 

La tête gonflée par la peine qu'elle endurcit, eomihe 
le roi Don Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du 
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jour, sur le sommet de la colline ; et de là, cherchant 
ses gents vaincus, ses bannières, ses étendards gisants, 
et que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son 
camp trempé de sang qui couroit par rnisseanx, triste 
de voir ce désastre, en proie à sa douleur profonde, 
les yeux baignés de larmes, elle s'écria comme lui : — 
Hier j'étois reine d'un royaume, aujoordhui pas une 
ville I — Hier villes et châteaux, aujourd'hui rien! 
— Hier des serviteurs, aujourd'hui personne! — 
Maintenant je n'ai pas un créneau que je puisse dire 
mien! — Maudite soit l'heure où je naquis, où j'hé- 
ritai d'une si grande seigneurie, puisque je l'ai perdue, 
puisque j'ai tout perdu en un jour ! — malheureuse 1 
si ceci tu l'eusses &it en d'autres temps , si tu eusses 
fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas I si 
aux assaults de la passion tu n'eusses pas montré une 
lâcheté indigne d'une Gothe, et plus encore d'une 
reine qui gouverne, la France jouiroit de sa gloire! 
et de cette formidable puissance qui là, sur le sol, gît 
et change la couleur de l'herbe 1 — Maudits soient 
l'instant et l'heure où mon destin me donna au 
monde!... Mamelles, qui me donnâtes du lait, que ne 
me donnâtes-vous plutôt le sépulchre!... — mes 
ennemis ! ô vous les vengeurs dont Dieu se sert ! oh I 
tuez-moi à coups de poignard, et bien vous ferez I... 
Mais le traître est un couard, jamaià il ne fait une 
bonne action ! 

Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue 
entre ses jambes, elle fit aussi, comme le roi Don 
Rodrigue, en attendant que se dissipassent les ténè- 
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bres, un oreiller de ses arçons, en disant : Adios, 
Espana, que el barbaro senoreal... Adieu, France, 
que la barbarie seigneurisel... 

Auprès de son Orelia chéri ainsi elle attendit la 
lumière ennemie. 

Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui 
s'enferma vivant dans la tombe, la couleuvre du re- 
mords la dévora, et, dans l'excès de ses tortures, — 
son cœur fournissant de l'eau à ses yeux qui pleu- 
roient, ses yeux à sa bouche qui buvoit des larmes, 

— comme lui encore elle cria : — Mords-moi, cou- 
leuvre! achève-moi! découvre-moi la face de la mort!... 

— Hélas ! mon déshonneur sera éternel ! la renommée 
me maintiendra pour mauvaise, comme elle en main- 
tient d'autres pour bons ! Oh ! si la renommée, la mé- 
moire, le monde, pouvoient devenir muets ! les chro- 
niqueurs aveugles, afin que ceci ne fût pas écrit I... 

— Oh I si ma vie s'achevoit ! oh ! si la mort venoit !..w 
Mais je crois que je suis si méchante que la mort 
même ne me veut pas ! — déjà pourtant mon haleine 
s'afiaisse ! déjà pourtant mes dents se serrent I Déjà 
pourtant ma langue inerte et pendue darde la pointe !... 
Mords-moi, couleuvre, achève-moi! découvre-moi la 
face de la mort!... 




9^^ A fin si doalooieiuie de Fitz-HarrÏB daue le 
jij^ puisard, après vingt-tiD mois de débats avec 
I^"^ la mort, après tme agonie déchirante et te- 
nace; la perte de ce &ère d'infortune, de ce 
compagnon d'enfance et de misère, et ponr snrcroit 
rinefBcacité de la promesse si formelle de M. dé 
Maleslierbes, promesse qui sembla n'être Tenae ral- 
Imner le pâle flambeau de bod espérance que ponr 
donner roocasion à M. le chevalier de Bongemout 
de le Ini sonffler sons le nez avec son insolence et sa 
cruauté habituelles ; la prolongation de sa captivité, 
qui décidément n'ofiroit plus que le mirage d'une 
plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes; 
tout cela, tont«8 ces amertumes, tontes ces odieuses 
manœuvres , toutes ces afflictions profondes avoient 
fini, comme noos l'avons vu, par ébranler la raison 
de Patrick, qui, jusques alors s'étoit sans cesse main- 
tenue élevée, noble et fiëre, qui jusques alors comme 
un mât robuste, n'avoit pas oscillé un seul instant 
au milieu des orages et des sinistres les plus sombres. 
La translation du Donjon à la Bastille porta le der- 
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nier ooap. Ce fut on choc, un désappointement terrible 
pour l'âme de Patrick, qui s'étoit encore ouyerte 
naïvement à l'espoir d'une déUvrance (tant l'âme du 
malheureux est disposée comme le faucon à venir sur 
le leurre le plus grossier); lorsqu'au lieu de la li- 
berté qu'on venoit tout-à-coup de lui promettre, il 
s'étoit vu derechef dans une enceinte de murailles 
et sous la voûte d'une nouvelle fosse. 

Les neuf dernières années de son séjour au Donjon, 
Patrick les avoit passées dans l'état d'esprit le plus 
veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans 
la prière. Cette dévotion extrême s'exagéra encore. 
Il rompit alors entièrement tout commerce avec les 
hommes. Sourd à toutes questions, n'adressant aucune 
demande, se défendant rigoureusement toute parole, 
il ne s'entretint plus qu'avec le Ciel. A genoux on 
accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son 
Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immo- 
bilité d'un loir engourdi. L'obUgeoit-on à sortir de 
son cachot pour aller respirer un peu sur les terrasses 
des tours, il s'asseyoit tristement sur l'affût d'un ca- 
non et n'en quittoit plus. Quelquefois, après avoir suivi 
long-temps du regard un ramier qui voloit librement 
au haut des airs, son cœur se gonfloit et il se prenoit 
à fondre en larmes. Il avoit alors dans le cœur un be- 
soin si réel et si impérieux d'isolement et de mys- 
tère qu'i] ne s'adressoit même jamais à Dieu, comme 
s'il eût oublié tout-à-fait la langue qui se parloit 
autour de lui, que dans l'idiome de sa chère et mal- 
heureuse patrie. — « thiarna, répétoit-il souvent 
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en se prosternant contre terre , dean trocaire ormsa 
mor-pheacach I j> 

Certes, Patrick avoît reçu dn Ciel une âme forte, un 
esprit solide; mais tant de douleurs l'avoient abreuvé , 
tant de souffrances l'avoient épuisé.... Hélas I qui de 
nous n'eût pas succombé comme lui sous le faix 
d'une pareille peine, et l'horreur d'une éternelle pri- 
son I... Quand on songe, ô mon Dieu ! rien qu'à cette 
pensée mon sang se glace dans mes veines, qu'il y 
avoit, à l'heure où nous sommes, vingt-cinq ans dix 
mois et onze jours qu'arraché au monde, à la liberté, 
à son amie, Patrick avoit été chargé de fers et ha- 
bitoit l'ombre mortelle des cachots ! 

Pauvre martyr!!! 

Mais tandis que Patrick s'éteignoit dans ce calme 
et qu'un silence sépulchral régnoit au fond de sa 
prison, de grandes rumeurs s'élevoient au dehors. 
Toute une nation s'agitoit conmie une armée; tout un 
peuple parloit et s'enivroit au bruit de ses propres 
paroles; et dans son ivresse et son abêtissement, ce 
troupeau d'esclaves crioit : — « Nos bergers sont 
velus comme nous! prenons des ciseaux! si nous ton- 
dions un peu nos bergers ! d 

Patience! encore quelques jours.... Et quand nous 
descendrons notre seau dans le puits, il remontera 
plein de sang I Et quand nous chercherons une pierre 
pour reposer notre front, ou notre vieux père pour le 
guider dans les ténèbres, notre main ne rencontrera 
partout que des poitrines ouvertes et des têtes cou- 
pées !... 



XXVI. 



apu 'hbceb dn châtiment approchoit donc I 
« B^i Oh! de grâce, avec moi, mes frères, croyez 
fc^^ à l'expiation 1 — croyez à on Dieu pmiisnear 
^ îcî-baBl ~- Sans cette croyance, hélas! rien n'a 
sa raison, rien n'a sa Icà. Le monde n'est plus qn'on 
saccage étemel ; l'Huroanité un culhntis odieux et 
inextricable; la société nn Goup&-gorge, et la terre 
one lâche complice. 

Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret, 
ténébreux, honteux, pitoyable I Cette vie n'est plus 
qu'une énigme sans mot, un logogriphe défectueux, 
une charade ridicule et impossible! Tout revêt une 
image grotesque [et absurde, depuis les plus infimes 
jusqnes aux plus grande? choses, depuia l'adversité 
solitaire du citoyen jusqu'à la chute retentissante 
des empires. 

Sans cette croyance à l'expiation qui nous met 
dauB la main la clef de touts les arcanes, on en ar- 
rive insensiblement aux déductions les plus bouf- 
fonnes, aux inductions les pins risibles, aux plus 
inimaginables folies; on en vient, par exemple, 
comme certain esprit de ce temps, qui pasBeroit quasi 
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pour attentif, comme M. Thiers en nn mot, à assi- 
gner à l'on des plus grands événements hamûns, & 
la Révolution françoiae, je venz dire, pour caose 
immédiate et ponr origine, une espèce de naanvais 
calambonr fait en l'air par on petit conseiller au 
Parlement, on bonte-feu, nn bavard, no ooblion dont 
le nom n'avoit même pas d'orthographe, M.d'Espré... 
on d'Epréménil, nn misérable bavard, dis-je, nne 
lèpre, une plue, car le bavard est le pire des fléaux, 
nn histrion travesti en robin, un policbinelle, qui, 
dans les écuries da Hoi, eût mérité de recevoir le 
fonet à c. nn sons sa toge I 

Je ne suis point nn personnage, je ne suis ni grave 
ni important; je ne vise ni an timon de l'État, ni aux 
fiUes des receveurs de la gabelle, ni à la trompette 
de Clio ; je ne suis qu'un simple romancier, pas un 
cheveu de plus I mais j'avoue cependant que si jamais 
il avoit été possible qu'un quolibet eût provoqué 
qaelque événement, quelque cataclysme, je n'easse 
voulu à aucun prix m'en &îre l'historien \ 

Seize volumes sur les snites d'un jeu de mots, 
non, jamais 1 Je sais trop ce je me dois j 

lo SDj que soy I — comme dîroit nn Castillan. 




xxvn. 

TXAgt l'^trémité d'an BDcien bonleva^ qui jadis 
^nut prot^eoit la ville, et qui pen à peu, en- 
SjW w K touré par elle, a'est efféminé dans son 
^^ sein, dans le Bein de cette reine da monde, 
comme antrefois Hercule aux pieds de la reine de 
Ljdie, et qui comme Hercole s'est laissé déponiller 
par son Omphale de sa massue et de sa peaa de 
lion ; au bout de ce yienx boulevard, dis-je, pareil 
aujourd'hui à une berceuse qui chante au soleil et file 
sa qaenouille, il existoit on immense cachot de pierre, 
avec lequel nous avons d^à &it connoissanoe, hideux 
et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure 
eale, d'un air hébété, immobile, avec de petite yeux 
louches, garnis de cils de fer, et qu'on eût dits percés 
à la vrille, regardoit fixement autour de loi comme 
un cayman demi pourri dans la fange d'nn marais, 
qui home des miasmes et aspire nne proie. — Ce 
vestige d'un temps qui n'étoit plus, qui sembloit 
rester là debout comme un vieillard qui aoroït refusé 
de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race, 
— c'étoitl... A ce nom, se répandent d'abord dans 
notre pensée des bruits de chatnes et des gémisse- 
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ments, pais an brait de gaerre et des cris de triomphe. 
' — C'étoit un lieu d'odiease mémoire! — c'étoit la 
BastiUel 

Oe repaire, qai avoit prêté main-forte à tant d'ini- 
quités, qui avoit trempé dans tant de crimes, qui 
avoit ba tant de larmes et tant de sueurs d'agonie, 
étoit l'objet de Fexécration publique. Cette hache 
éternellement levée sur la tête de l'innocent, tou- 
jours prête à décimer, remplissoit le cœur de haine 
et de terreur. Le peuple ne songeoit à cette prison 
qu'avec effiroi : c'étoit pour lui l'entrée du Ténare. Il 
n'osoit longer ces murailles sans épouvante, comme 
si ces murailles eussent eu des appendices invisibles 
pour attirer à soi, comme si elles eussent été béantes. 

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de 
soisante rois, tant de colères s'étoient amoncelées 
sur ce monstre et le poursuivoient qu'U touchoit en- 
fin à son heure suprême. — Des cahiers demandoient 
aux États son abat. — Le peuple avoit juré sa perte! 

U y avoit alors déjà près d'un an que Paris, que 
toute la France même, dans l'anxiété et le trouble, 
s'agitoient Le sol se mouvoit souterrainement, se 
crevassoit et craquetoit comme la crête d'un mont 
volcanique à l'approche d'une éruption. Le peuple, 
poussé par les suggestions d'une misère prétendue 
plus profonde, par les suggestions d'une faim factice 
et par d'autres suggestions plus ténébreuses et plus 
terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et in- 
docile. Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pen- 
dante au col, il rôdoit sans repos nuit et jour comme 
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on dogne échappé, ou comme un loup du Désert, 
qui cherche le lieu d'un meurtre pour s'ébaudir dans 
le sang. 

Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce 
Ait le misérable spectacle qu'on lui donnoit aux 
États de Versailles, où ses représentants se heur- 
tebilloient et se colletoient sans pudeur entre eux 
et avec leurs maîtres , se tirailloient comme Pasquin 
et Marforio, comme deux polissons. — Hélas I à 
cette triste parade il avoit compris de suite qu'il 
n'avoit pour roi qu'une solive; que tout roi n'est 
qu'une solive du moment qu'on se fait charpentier, 
qu'on prend le compas et la hache, et, chose plus 
funeste encore, qu'un gentilhomme n'est pas si fort 
qu'un porte-faix. 

Les deux camps s'inonddient sans relâche d'un flux 
de paroles. La cour et le tiers-état bavardoient et se 
formalisoient comme deux vieilles loquaces, comme 
deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au 
fil du discours. — Pauvre chose ! car c'est là juste- 
ment ce que le peuple exècre !... 

Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisam- 
ment trempé et affûté, décidément l'emmancha, et 
le mit à la besogne. 

Quand un peuple se révolte contre ses divinités, 
son premier geste est d'en briser les images; sou 
premier geste quand il se redresse contre ses maî- 
tres, c'est d'en briser les symboles. Or, la Bastille 
étant le symbole le plus manifeste d'une tyrannie 
antique et abhorée, le peuple naturellement ne pou- 
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voit manquer de se dire : — Rasons cet affreux sym- 
bole comme nous effaçons les armes sur la porte des 
carrosses, et les panonceaux sculptés dans la pierre 
des hôtels. 

Le 14 juillet donc! tandis qu'on se tirailloit comme 
de coutume à Versailles, l'aurore promettant une 
journée superbe, — le peuple, qui avoit déjà fait l'essai 
de ses forces, qui avoit appris déjà à envisager la 
mort, qui savoit déjà comment s'enfonce une lame, 
se leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses 
manches; puis s'écria : — L'heilre est venue! car le 
ciel nous est propice. — Holà! compagnons! — 
Aux armes !... 

Et comme il n'avoit pas envie, de son côté, déjouer 
aux phrases, à peine avoit-il achevé ce cri, qu'il courut 
à l'hôtel des Invalides. Là il se saisit de touts les 
instruments de guerre qui s'y rouilloient, puis quand 
il se vit une épée au poing , il la brandit de joie et 
de colère , et vint se ranger sous les murailles de la 
Bastille. 

Du haut de cet antique masure ce devoit être une 
curieuse armée à voir que cette foule composée d'élé- 
ments si divers; ce mélange d'hommes de tout mé- 
tier et de toute espèce, dans les équipages les plus 
bizarres. Des enfants portoient des sabres qui les 
dépassoient d'une coudée; des clercs de procureur 
bandoient des arbalètes ; des charretiers au lieu de 
fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des 
femmes et des moines s'exerçoient aux fiisils; et 
comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccagé. 
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ici on appercevoit na âéchiieor de bateaux avec on 
coÏBBarà aa bras ; là on permqTder perân sons le 
caeqae de Charles IX ; plus loin un rerendeor dans 
la panoplie de François I", on nn maçon, plein de 
vin et de sneor, dans l'armiire angoste de Bajard. 

A la vne de cet étrange satomale, hélas I qnel 
aongeor ne se fftt pris d'nne sombre et profimde 
rêverie? 




P^ UAKD la multitude avec sa fronde à la main, 
Sn comme le jemie David, eût été quelque tempa 
ffi en présence dn géant, elle fat emportée par 
son ardeur liabituelle; et dans sa tprbolence, 
poQT entrer promptement en matière, elle demanda 
impérieasement qu'on loi livr&t snr l*hetire son en- 
nemi, c'est-à-dire Tabandon des armes et de la place. 
Le gooTemenr étoit un brave. H avoit avec loi nn 
renfort de trente-deux petits Suisses qu'on lui avoit 
envoyés secrètement la nuit précédente, soixante in- 
valides et quatre canonnière. C'est vons dire quelle 
put être sa réponse. — II n'ignoroit pas qne Turenne 
et Condé avoient jngé antrefoùi ce rempart impre- 
nable, et d'ailleurs comme la Cour, qui avoit ras- 
sranblé des forces considérables aux portes de Paris, 
ee promettoit de faire dans la nnit dn 15 au 16 une 
formidable camisade, il ne s'agissoit après tont que 
de gagner nn pen de temps. 

Le peuple, qni avoit pris grand ombrage des troupes 
étrangères et nationales campées insolenmient sous 
sou nez, et qui avoit le vent des machinations occultes 
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et du coup qn'on méditoit, n'étoit guère disposé à 
se prêter à aucun barguîgnage. H comptoit les heures. 
Aussi dès qu'il eut à peu près la certitude qu'il n'au- 
roit rien qu'avec les ongles, engagea-t-il le combat. 
— Ce ftit de la rue Saint- Antoine que partit la pre- 
mière attaque. 

La foule ayant investi les premières cours, quelques 
audacieux pénètrent dans la cour du Gouvernement. 
Mais alors, poussé, à bout, ramassant enfin le gant 
qu'on lui jetoit, le gouverneur fidt lever brusquement 
le pont-levis de l'avance et riposte par une sévère fu- 
sillade. — Déjà le sang coule à flots. 

D'abord consterné, puis exaspéré, le rassemble- 
ment accroît sans cesse. Des munitions, des armes, 
des combattants apparoissent de toutes parts. — Des 
faubourgs entiers descendent. — Les canons enlevés à 
l'Hôtel-des-Invalides arrivent après avoir traversé la 
ville en triomphe. — De vieux mUitaires, des sol- 
dats de marine, des soldats aux (ïardes et des déser- 
teurs mêlés depuis plusieurs jours à la cause popu- 
laire s'emparent du commandement, gouvernent le 
siège et dirigent les batteries. — On place du canon 
sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de 
l'Arsenal; on s'avance dans la cour des Salpêtres; on 
la traverse; on parvient derechef en face du pont-levis 
de l'avance ; on envahit le corps-de-garde et le logis 
des invahdes, et le combat se poursuit avec furie. 

A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie, 
les bavards frissonnent; et, voulant substituer à cette 
lutte sanglante une guerre de paroles , ils envoient, 
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pour parlementer, députation sur députations. Mais, 
perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs 
ont beau se démener et agiter leurs personnages, as- 
siégés ni assiégants ne les remarquent, et leurs dis- 
cours se perdent dans le bruit de la mousqueterie. 
Dès le matin déjà, avant même qu'un seul coup eût 
été porté , un électeur du district de Saint-Louis-de- 
la-Culture, M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le 
gouverneur et faire des ronds de jambe sur les plates- 
formes, . caram populo. 

Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on 
avoit cherché vainement à briser les chaînes à coups 
de hache. Le gouverneur, de son côté, eut-il recours 
à son artillerie? Je ne sais, mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que le canon tonnoit sans relâche, qu'il 
ébranloit la ville et le sol, grondoit dans les airs et 
jetoit de près et de loin l'épouvante. 

H y avoit déjà trois heures qu'on en étoit aux mains, 
plus de trois cents cadavres mordoient la poussière; 
de toutes parts en emportoit des blessés; mais le 
peuple, loin de tiédir, bien qu'il ne vit encore aucune 
issue et que tout lui défendit de compter sur la vic- 
toire, devenoit de plus en plus terrible. Embusqués 
de touts côtés, des fenêtres et du haut des toits mille 
tirailleurs ajustoient paisiblement; et dès qu'un as- 
siégé se montroit à travers les créneaux, sur les tours, 
il tomboit sous la pluie de leurs balles. — Une ruse 
de guerre vint alors servir à souhait ceux d'en-bas, 
et protéger leurs manœuvres. Deux chariots de four- 
rages ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée 
II. 18 
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épaisse que le vent rejetoit sur la fortere&se aveugla 
complètement l'ennemi. 

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de 
l'avance tombe, et au milieu des hourras et des cris 
de mort et de colère le peuple se précipite, comme un 
fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gou- 
vernement. Là, à la vue des cadavres des premières 
victimes de la guerre, sa rage augmente; il décharge 
sa fureur contre les murailles, il incendie les logements 
du gouverneur; — mais le soleil est si rutilant, mais 
le jour a tant de splendeur, que cet embrasement, qui, 
au milieu d'une nuit sombre, eût répandu tant de 
flammes, jette à peine une pâle lueur. 

Tout-à-coup une jeune fille s'offre aux regards. 
On la dit fille du gouverneur; on s'en saisit. On l'é- 
tend sur un lit de paille, auquel on met le feu, et 
l'on menace de l'y brûler vive sous les yeux de son 
père si la capitulation tarde davantage. Mais au 
même instant un vieillard, M. de Monsigny , le père 
véritable de cette pauvre enfant, se penche pour 
l'appeler, et, poussé par le désespoir, comme il va 
pour se précipiter du haut des remparts, un coup de 
mousquet l'atteint, et il tombe mort dans le fossé; 
tandis qu'un brave, qui avoit déjà sauvé une première 
fois la jeune infortunée, l'arrache des mains de ses 
bourreaux, l'enlève, ïa met en un lieu de sûreté, puis 
revole au combat. 

Le canon, braqué de nouveau contre le second 
pont-levis, fiiisoit un feu terrible et le fracassoit. 

Voyant qu'il ne pouvoit plus tenir et qu'il avoit 
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laissé perdre le poste que son Roi avoit confié à sa 
garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa cita- 
delle, et déjà il s'approchoit mèche allumée de vingt 
milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le 
retiennent et s'opposent à cet horrible exploit. 

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit 
au bout du petit pont de service, et qui donnoit accès 
dans l'intérieur de la forteresse, s'entr'ouvre douce- 
ment, mais au nom de quel ordre? On ne sait. 

Aussitôt quelques braves s'élancent. Le peuple se 
rue à leur suite, renverse tout ce qui se présente, 
frappe sans pitié, et pénètre enfin dans le corps du 
monstre. — Ainsi les couards qui avoient tout bas 
entre-bâillé la porte tombèrent les premiers, et reçu- 
rent sur le coup le prix de leur honteuse trahison. 

Le grand pont-levis s'abaisse, la tourbe se répand 
dans la cour intérieure. On s'étouffe, on se foule dans 
les escaliers, dans les corridors, dans les tours; on se 
méprend, on s'entretue, on s'entr'égorgel... une hor- 
rible boucherie s'achève! 

Hélas I nous savons par bonne expérience combien 
il est moins à craindre dans les guerres civiles, dans • 
les guerres des rues, de tomber sous les coups de 
l'ennemi que sous les coups de ses propres compa- 
gnons d'armes. 

Au haut de^la tour de la Comté et de la Bazinière, 
déjà quelques vainqueurs paroissent et plantent leurs 
drapeaux aux applaudissements de la foule immense 
qui les suit d'en-bas. 

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent 
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les verrouils , visitent les cachots, parcourent en fré- 
missant touts les lieux inconnus et impénétrables de 
cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs à 
rendre à la liberté, d'autres , tout entiers à leur vic- 
toire, chargés de trophées et de dépouilles opimes, 
B^empressent d'aller annoncer au loin les grands 
travaux d'Alcide, la gloire, l'événement de la journée, 
ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les proté- 
geant contre la fureur commune, sortent lentement 
et forment des cortèges. 

La rue Saint- Anthoine, qui aboutit à la Grève, de- 
vient le canal par lequel se dégorgent tout ce qui sort 
de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer leur 
butiij, veulent le déposer aux pieds des Electeurs 
assemblés dans l'Hôtel -de -Ville, et conduire à ce 
tribunal populaire les vaincus. 

Mais çà et là, le long de la route, la plupart de 
ces malheureux succombent sous les coups d'une po- 
pulace forcenée. Cela est horrible à dire, mais il y a 
toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands 
touts prêts à égorger les gents sans armes, tout prêts 
à achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de 
l'arcade Saint- Jean , malgré les prodiges de valeur 
que fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont 
ce brave avoit été le consolateur pendant une cap- 
tivité de cinq années, le major de la place est mis en 
pièces; et comme il posoit le pied sur le perron de la 
Ville, le gouverneur se voit traîtreusement massacré, 
et son corps, criblé de blessures, déchiré dans touts 
les sens, est livré aux outrages d'une crapule ignoble 
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et féroce. — Ce preux se défendit pendant plusieurs 
minutes comme un lion I Jamais homme de cœur ne 
mourut avec plus de courage I Ce fut une scène hor- 
rible!... Si seulement dix hommes de cette com-« 
plexion se fussent conduits de même dans la Bastille, 
jamais la Bastille n'eût été prise ! — Mais cela n'en- 
troit pas dans les desseins de Dieu. 

Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin 
de dévastation et de vengeance, la foule se précipi- 
toit sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit 
donner le coup de pied de l'âne. Chacun vouloit voir 
sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit 
été l'objet de l'effroi général et le plat valet du des- 
potisme et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction 
étrange à passer librement sous des voûtes secrètes 
où jamais jusques alors n'avoit retentit le pas d'un 
homme libre. 

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n'é- 
chappoit à la recherche, à l'avidité de la foule. — 
Un vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part 
active à ce siège, me racontoit il y a quelques jours 
qu'il se rappelle encore parfaitement une grande 
salle ovale, dont l'entrée avoit été condamnée et dans 
laquelle il s'étoit glissé l'un des premiers, toute cou- 
verte d'une boiserie noire, ornée de panneaux de 
peinture représentants des supplices, et dans les 
murs de laquelle, tout autour, de grands crochets 
de fer étoient scellés. A l'un de ces crochets il y 
avoit, m'assura -t- il, accroché par la nuque, un 
squelette d'homme qui avoit dû y avoir été suspendu 
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vivant. Mais il étoit là depuis bien long-temps sans 
doute, car il n'avoit plus sur les os que quelques lam- 
beaux de vêtements ; le reste , fiisé et presque réduit 
en poussière, étoit tombé au-dessous sur les dalles, 
ainsi qu'une croix de chevalier de Saint-Louis . — Quel 
avoit pu être cet homme ? quel a voit été son crime ? 
qui commanda ce forfait? on l'ignore I Le regard de 
Dieu seul peut suivre la tyrannie dans ses derniers 
et impénétrables repHs. 

Ce même vieillard me racontoit aussi, d'une ma- 
nière fort enjouée, qu'ayant pénétré le premier, à 
cause de sa fine encolure, par un judas ou une espèce 
de meurtrière dans la salle des armes, il s'étoit em- 
pressé naturellement de se saisir, non pas d'une bonne 
carabine, mais, pour son étrangeté, d'une sorte de 
massue ou de casse-tête de fer. Le soir, vers les sept 
heures, comme d'un pas belliqueux il revenoit chez 
sa mère avec son instrument sur l'épaule, au coin 
de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bour- 
geoise malencontreusement le rencontra. 

Le caporal lui demande d'une voix sévère d'où il 
vient, et comment il se fait qu'il porte cet arme. — 
Je viens de la Bastille, répond-il d'un air superbe; 
je suis un des vainqueurs!... C'en est fait de nos ty- 
rans et de ce dernier asyle du despotisme!... Quant 
à cette hache, je l'ai conquise de mes propres mains, 
au risque de ma vie; c'est le fruit de notre triomphe, 
c'est mon butin, à moi ! — J'allois encore en défiler 
bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le capo- 
ral, coupant court à mon dithyrambe, m'enleva mon 
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casse-tête, et, m'appelant petit vagabond, me donna un 
grand coup de pied que, si je m'étois retourné, j'aurois 
reçu dans le ventre. — Ce fiit là, hélas 1 poursuivit-il, 
touts les honneurs civiques qui me furent décernés I 
ce fut là tout le lucre que je retirai de la victoire. 

S'il vivoit encore de nos jours, de la petite aven- 
ture de ce jeune patriote ne vous semble-t-il pas 
qu'Ésope pourroit accommoder un fort bon apologue? 

Mais revenons à la Bastille. — Dans la tour du 
Puits ou de la Liberté, je ne sais plus au juste, tout- 
à-coup des gémissements se font entendre. On prête 
l'oreille. C'est du fond d'un cachot qu'ils paroissent 
sortir. L'effroi se répand, puis l'effroi fait place à une 
généreuse colère. — On brise les portes du cachot, 
et, à la lueur que donne une meurtrière, on apperçoit 
accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui 
demande du pain. 

Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit 
empêché les porte-clefs de s'occuper de leurs pri- 
sonniers, et depuis la veille ils étoient restés sans 
nourriture. 

A cette vue on recule d'abord; puis à la conster- 
nation succèdent des larmes. On se saisit doucement 
de la pauvre victime et on l'entraîne dans la cour. 
Là, alors au grand jour, au milieu des cris de ter- 
reur et de pitié, on voit un être humain presque nu , 
d'une maigreur horrible, pouvant à peine se soutenir 
sur ses jambes desséchées, et la tête cachée sous de 
longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend 
jusqu'à mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les 
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cercles, un crucifix d'ébène est suspendu. Les ongles 
de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les 
griffes d'une bête sauvage. Mais sans paroître ni 
ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l'œil 
vitreux et égaré, le spectre demeure immobile. 

Fier de sa conquête, de cette vivante accusation , 
le peuple en un instant forme une espèce de pavois 
avec quelques débris de meubles et des arbres arra- 
chés dans le jardin du gouverneur. On y place le 
pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les 
épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des 
habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés 
d'instruments inconnus et bizarres, qu'ils ont pris 
dans la Chambre des tortures, portant de vieux éten- 
dards ou des haillons au bout de leurs lances, se ser- 
rent à l'entour; puis, ivre de joie et d'orgueil, ce 
convoi grotesque et sinistre s'ébranle, se met en 
marche, descend de la Bastille au milieu des ap- 
plaudissements et des clameurs , et va répandre au 
loin sur son passage l'étonnement, l'épouvante et 
l'enthousiasme. 

— Combien" y a-t-il que vous étiez prisonnier? 
crie-t-on de toutes parts au phantôme. 

— Pourquoi fûtes-vous arrêté ? 

— Qui êtes-vous? Comment vous nomme-t-on? 
Mais Patrick, — toujours morne et impassible, 

— la tête baissée et enfouie sous sa barbe et sa che- 
velure, garde inexorablement le silence. 




XXIX. 

^>^M LUS le cheval qui emportoit le corps de 
a^ST Vengeance précipitoit sa coorse, plus boq 
^^\ épouvante aagmentoit, plus sa course de- 
'^ veacit terrible et bizarre : la tête, abandonnée à 
son poids, ronloit sur la croupe et la heurtoit; les 
jambes, molles et inertes, qui peudoient à droite 
et à gauche, et alloient et venoient comme des étriers 
vides, frappoieut les flancs; et cela aiguillonnant 
sans relâche la pauvre bête, comme eût fait un dres- 
seur féroce, la peur dans l'oreille, l'effroi au cœor, 
la sueur sons le poil, elle bondissoit, elle iranchissoit 
comme un fossé, comme le ravin d'un torrent, de 
longs espaces de terrain solide ; — tantôt, comme un 
couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et 
lancé contre une poitrine ennemie, elle glîssoit an- 
dessus du sol, tantôt elle rasoit le sol comme une 
faulx, — Ce n'étoit plus de la vitesse, c'étoit de la 
phrénésie 1 

Défeis-toi de cette épouvanta qui t'égare , ô cour- 
sier noble et fidèlel Ces ténèbres, ne vois-tu pas que 
ce n'est que la nuit? la nuit, cette intermittence de 
la âëvre qu'on appelle le jour! Le poids qui te charge, 
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ne vois-tu pas que c'est ton jeune maître, ton com- 
pagnon d'enfance, que la mort a réduit à l'état d'un 
fardeau stupide ? — Hélas 1 de cette tête qui roule 
sur tes hanches, et que ta course agite oomme si elle 
étoit coupée et suspendue à l'arçon d'une selle, il ne 
sortira plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir 
comme le son de la trompette ! — Oh ! de grâce I à 
quoi bon tant de hâte, coursier noble et fidèle? qui 
te presse? Va, tu n'atteindras que trop tôt le terme 
de cette course rapide I... Tu ne portes pas, toi, comme 
le cheval cosaque sur lequel autrefois fut lié le beau 
page du roi de Pologne, un hetman à l'Ukraine! 
Tu n'es point une clef, toi, qui s'en va ouvrir le 
champ brillant d'un avenir ! — Une barque qui tra- 
verse d'une côte désolée vers une côte orientale ! — 
Ce n'est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais 
un cadavre ! ce n'est pas le destin d'une nation, mais 
une destinée tranchée I Ce n'est pas vers un thrône 
que tu marches, mais vers une tombe! — Vers la 
tombe!... insensé que je suis, mais n'est-ce donc pas 
là le thrône digne d'envie! Oh! va vite! va vite! 
noble coursier ! — La couronne de pavots que pose 
la mort sur notre tête est la plus douce couronne, le 
plus doux règne c'est le sommeil du sépulchrel — 
Oh! va vite ! va vite ! — Le royaume de la mort est 
à coup sûr le plus doux, car pour lui nous quittons 
touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un trans- 
fuge de la mort!... 

L'obscurité protégeoit cette fuite, — mais nul 
corbeau ne vint se suspendre au-dessus du coursier 
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et voltiger comme un phalène autour d'un flambeau ; 
point de troupes de loups ravissants, remplissant 
les airs de leurs hurlements lointains, ne s'achar- 
nèrent à sa suite; ni déserts de sable, ni solitudes 
désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se dé- 
couvrirent devant ses pas : — Seulement après quel- 
ques werstes de campagne cultivée, de champs en 
rapport, il atteignit bientôt, peut-être par hasard, la 
rive de la forêt de Saint-Germain, d'où, s'orientant 
comme un pilote habile, il se dirigea vers les hau- 
teurs de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d'un 
izard le penchant de la colline et gagnant le plateau, 
U vint enfin se poster avec un grand fracas devant 
la grille du ménil d'Évêquemont. 

Là, le col étendu et le front renversé comme un 
cygne effrayé qui bat de l'aile, et claquète à la vue 
d'une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les na- 
zeaux collés aux barreaux de la grille, piaffant et 
passageant avec force, écorchant la terre, il se mit 
à hennir, ainsi qu'un voyageur de nuit appelle et 
frappe à la porte d'une hôtellerie. — A ce bruit les 
chiens de garde réveillés s'élancèrent au bout de 
leurs chaînes et répondirent aux hennissements par 
des aboiements à pleine gueule. — Ce fut un va- 
carme terrible, on eût dit que dans les nuées une 
chasse infernale passoit. 

Déborah veilloit encore à cette heure. — Penchée 
tristement sur le balcon de sa fenêtre, elle écoutoit 
le silence de la nuit avec l'attention qu^on prête à 
une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles, 
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au plus doux murmure du vent, elle tressailloit , y 
croyant trouver un présage du retour de son fils qui, 
le cruel, tardoit bien à revenir I Dans touts les bruits 
et les soupirs nocturnes elle l'entendoit, elle enten- 
doit le galop de son cheval. — Après les confidences 
de la veille, comment la disparition de Vengeance 
et l'absence de ses armes n'eussent-elles pas donné 
les plus vives inquiétudes, n'eussent-elles pas causé 
les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit 
écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit 
guère d'ailleurs contribuer à rassurer Déborah; car 
il ne contenoit que cette phrase mystérieuse : — 
a: Soyez tranquille, ma mère, je reviendrai. j> — 
Lorsque certaines questions isolées que lui avoit 
faites Vengeance, se représentoient en faisceau dans 
son esprit, il lui sembloit qu'elle entrevoyoit les 
choses, que les choses s'expliquoient : alors son 
anxiété devenoit extrême; elle pleuroit; quelquefois, 
tremblante comme un lâche sous le fer d'une hache, 
elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au 
ciel, d'une voix déchirante elle imploroit : — mon 
Dieu! s'écrioit-elle, vous qui êtes un Dieu juste, 
veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!... 
mon Dieu ! n'exigez pas de moi un trop grand sa- 
crifice ! # 

Aussi dès qu'elle eut entendu les pas et les hen- 
nissements du cheval, ne doutant pas que ce fût son 
fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui 
rendoit, et se hâtant de s'avancer à sa rencontre, tout 
bas elle s'étoit dit : — Il s'en revient triomphant! 
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Les gents du château couroient devant ses pas 
avec des flambeaux ; car au château touts les valets 
avoient partagé les inquiétudes de Déborah, et 
avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour 
de leur jeune maître; et lorsque Déborah arriva vers 
la grille, déjà les gardes l'avoient ouverte. — Mais 
alors ce fut un coup terrible I au lieu de ce fils enivré 
par la victoire, revenant fièrement, la tête de son 
ennemi suspendu au poing, — comme elle se l'étoit 
imaginé, — ne trouvant qu'un cadavre garrotté et 
couvert de sang, son cœur se renversa, et elle se pré- 
cipita contre terre en poussant des sanglots aflfreux. 

Les gardes ayant tranché promptement les liens 
avec leur épée, le corps de Vengeance fut transporté 
aussitôt dans la chambre de sa mère; — et là ce fiit 
un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre 
femme cherchant à découvrir quelque reste de cha- 
leur sur un cadavre, arrachant les vêtements qui lui 
cachoient la plaie, promenant partout ses lèvres et 
ses larmes !... 

Quand il ne lui fut plus permis d'espérer, qu'elle eut 
bien vu qu'il étoit sans vie , qu'elle eut mis le doigt 
dans le trou de sa poitrine, un froid mortel la glaçant 
subitement : — mon Dieu ! dit-elle, dans une hor- 
rible défaillance, ce grain de mil étoit-il donc néces- 
saire pour combler ta mesure!... — Us me l'ont tué! 
tu me l'as tué, ô mon Dieu! — mon Dieu! que 
vous êtes cruel ! 




PBÈB avoir plenré amèrement enr le corps de 
L fils, Déborah le fit porter dans le cé- 
; notaphe de la pelouse. Hélaal en le voyant 
' s'agenouiller sur ce marbre destiné à recevoir la 
dépouille de son père, car cbaque jour Vengeance y 
venoit prier, qui eût dit qae le pauvre enfant s'age- 
nonilloit sur sa propre tombe? Comme elle avoit 
pleuré Bssidûmeut sur le corps, Déborah pleura 
d'abord assidûment sur le sépulcbre; puis sa doideur, 
s'étaut peu à peu creusé un lit profoad et resserré, 
cessa de se répandre, et ne conla plus que silencieu- 
sement sons des aulnes touffus, sons des fourrés de 
ronces et de joncs, dans le secret et le mystère. — 
Mais pour être devenu plus intérieur, plus intime, 
le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien 
de sa réalité ni de sa violence. La perte qu'elle avoit 
iaite n' avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre' 
de celles qui jamais ne s' effacent. Le temps n'y pou- 
voit suppléer. Le monde, cette triste cité de gents 
qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser d'être, 
avec sa mémoire courte et sa tète éventée et bruyant*, 
n'y avoit que faire. Qn'avoit d'ailleurs de commun - 
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le monde avec ce cloître, avec ce refuge d'une grande 
douleur 1 C'est à peine si son bourdonnement y par- 
venoit jusques au pied des murailles. 

C'en étoit fait ! la vie de la pauvre veuve étoît dé- 
truite une seconde fois, détruite sans retour. Son 
dernier espoir étoit brisé net. Même en image le 
bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit 
désormais s'ofirir à ses regards affoiblis. De quelle 
main eût-elle pu alors essuyer ses larmes ? De quel 
côté se fût-elle penchée sans trouver un abyme?... 
Bien qu'elle parût encore appartenir en quelque sorte 
à la vie, et n'avoir pas encore achevé tout-à-fait sa 
carrière, bien qu'un fossoyeur ne l'eût point encore 
descendue dans la fosse, elle n'en habitoit pas moins 
sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte, 
morte avec ceux qu'elle aimoit, avec ceux qu'elle 
avoit aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec 
son époux et son fils, morte et clouée dans le même 
cercueil I 

Dans les jours qui suivirent le fatal événement, 
du fond de sa douleur, Déborah fit faire avec énergie 
les plus vives et les plus habiles recherches pour dé- 
couvrir l'assassin cruel qui avoit frappé son enfant. 
Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles 
que celles qu'autrefois elle avoit faites à l'égard de 
Patrick. Les ténèbres qui planoient sur la fin incer- 
taine du père planèrent sur la fin tragique du fils. 
— Il étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah 
dans son cœur, que ces deux âmes me seroient en- 
levées par un bras plus invisible que le vent qui 
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passe et emporte la feuille ! et que je n'aurois pas 
même la latîsfaction d'avoir un ennemi palpable sur 
lequel je pusse déposer ma colère et ma haine I... 
Comme quelques heures à peine séparoient l'instant 
du meurtre de Vengeance des révélations qu'il avoit 
arrachées à sa mère sur le passé et sur la source de 
leurs miaux, Déborah ne put douter un seul instant 
(il s'étoit montré en cette dernière occasion si témé- 
raire et si terrible) qu'il ftt allé se commettre avec 
quelqu'un de leurs persécuteurs ; et de ce nombre il 
n'avoit guère pu compter que M. de Villepastour ou 
les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar, Ville- 
pastour surtout réunissoit sur sa tête les plus r^on- 
nables suspicions. C'étoit avec lui que la chose étoit 
le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour 
de lui et contre lui que furent pratiquées les pour- 
suites les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque 
ténacité qu'on y voulût mettre, de ramasser une 
preuve un peu valable. Icolm-Kill n'en vint pas 
moins trouver cet homme, afin de sonder sous ses 
pieds le terrain, afin de confronter sa conviction 
avec la face malheureusement trop habile du vieux 
courtisan. 

Quand le fidèle intendant demanda au marquis 
s'il n'avoit point vu un tout jeune homme, de telle 
et telle sorte, qui peut-être étoit venu lui chercher 
une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit là, 
assise à son clavecin, dans le salon, tomba douce- 
ment évanouie; mais Villepastour répondit avec as- 
surance qu'il ne savoit ce qu'on vouloit dire. Puis, 
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se remembrant tout-à-coup le personnage, il récon- 
duisit brusquement. — Vous vîntes , il f a quinze 
ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement, 
me réclamer un nommé Patrick chassé des mous- 
quetaires; aujourd'hui c'est d'un enfant que vous ve- 
nez me demander compte 1 Où voulez-vous en arriver, 
monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous 
faites I 

Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer 
sa colère et de baisser le front. — N'ayant aucune 
certitude acquise de ce qu'il soupçonnoit, il n'osa 
point éclater. Pour condamner sur une simple appa- 
rence, il manqua de courage, il ne fut pas un juge 
assez terrible. 

Quelquefois Déborah s'accusoit tout d'un coup de 
la mort prématurée de Vengeance. Dans sa douleur 
elle vouloit assumer sur elle cette perte. — Pourquoi, 
pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les 
qualités si dangereuses de l'audace et de l'honneur ! 
Hélas 1 si j'en avois fait une brebis, il seroit encore 
à mes côtés, il seroit encore là sous mes caresses !... 
Le sens de ma vie est maintenant à j^ais effacé I 
C'est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau à 
la main,... moi qui l'envoyai à la boucherie! Il Ohl 
pourquoi, cœur foible et imbécile, cédai-je à des prières 
qui auroient dû seulement me remplir d'épouvante I... 
— Puis, revenant aussitôt à la vérité de son caractère 
et à sa mâle vertu : — Non I nonl s'écrioit-elle, tu as 
bien fait. Vengeance. La fortune a trahi ton cou- 
rage : la fortune a eu tort, mais non pas toi 1 Va ! 
II. 19 
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J6 8I1ÎB tranquille, ta as dû moorir comme un brave I 
Ya! je sain sans regret, parce que tu es mort assez 
tôt pour mourir sans eoaillnre, sans avoir trempé 
dans la boue de ce monde! Ta mort m'a perdoe; ta 
mort m'emporte la viel Je succomberai aoos ma 
peine, maie ma peine est glorieuse, n'importe!... Il 
ne sera pas dit du moins que de mou flanc est sortie 
une race de lâches. 




XXXI. 

PAKS la double solitade de ea retraite et de 
soQ cœur, non moios clos et non moins dé- 
sert l'uQ que l'antre, Déborah demeura iné- 
uianlablement confîuée depuis le meurtre de 
Vengeance. E!le attendoît impatiemment la fin de 
SOQ supplice. Elle étoit dans Tétat cruel d'une âme 
qui voudroit en avoir fini avec la terre, et qu'une 
juste crainte de Dieu empêche de se porter à un 
attentat. Ses habitudes mélancoliques, le chagrin, 
le désespoir, avoient répandu sur sa personne le 
même ravage que dans son esprit. Ce n'est pas qu'elle 
eût enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté ab- 
solue qui l'avoit fait autrefois distinguer d'entre 
toutes et de touts. Ce n'étoit plus la flère amazone ! 
ce n'étoit plus une Penthésilée! — Pâle, lente et 
pensive, inclinée, elle avoit la jone creuse et l'air 
tout-à-faît abattu. Sa voix, devenue soarde et con- 
fuse, serabloit sortir d'entre les pierres d'une voûte. 
Gomme une malade ou un phantôme, elle n'avoit 
plus que l'éclat bla&rd d'une statue de marbre ou 
d'ua vase d'agathe. 
Pour Icolm-KilljConservantencore quelques restes 
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de ses goûts séditieux qui Tavoient autrefois entraîné 
dans tant d'aventures et de malheurs, il ne vivoit 
pas, lui, dans un recueillement aussi austère que 
Déborah. De loin en loin il s*occupoit du monde et 
de ses contentions, A la querelle des Parlements il 
avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut 
penser toutefois qu'il n'étoit pas entré fort avant 
dans le mouvement public de l'époque, et n'y ap- 
portoit pas une grande sollicitude; car il y avoit bien 
près d'un mois que la Bastille étoit tombée entre les 
mains du peuple qu'on l'ignoroit encore au ménil 
d'Évêquemont. 

Enfin, un matin cependant, d'un air de satisfac- 
tion étrange et sauvage, Icolm-Eall vint trouver brus- 
quement Déborah, qui prioit au pied du sépulchre 
de la pelouse, et là, agitant une Gazette qu'il tenoit 
à la main : — madame, s'écria-t-il, tandis que 
nous vivons ici dans un calme si grand, la France se 
débat dans le plus grand trouble I Nous sommes, à 
ce qu'il paroîtroit, sur le seuil d'une révolution qui 
promet d'être horrible et sanglante 1 Un affreux dés- 
ordre règne à cette heure dans Paris. Le peuple, 
insurgé au nom de la vengeance, y promène la mort. 
— Tenez 1 voyez I Voici quelque chose qui, je crois, 
nous regarde ! — « Dans la précipitation de notre 
» rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de 
3> tant de faits glorieux qui ont signalé chaque in- 
» stant de cette immortelle semaine, qui d'âge en 
j> âge fera jusques au dernier jour du monde l'éton- 
j> nement et l'admiration de nos neveux, quelques 
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» épisodes trop importants pour que nous puissions 
y> les passer plus long-temps sous silence. — Dans 
» la journée, dans la grande et mémorable journée 
» du 14, entre autres, comme il sortoît de Paris, dans 
7> une espèce de carrosse de voyage, travesti en la- 
y> quais, ayant à ses côtés sa femme, travestie en 
» ravaudeuse, portant la figure pâle et blême du 
y> lâche qui a peur, un contempteur du peuple, un 
» vil aristocrate y M. le marquis de Gave de Ville- 
» pastour, ci-devant capitaine-colonel des mousque- 
» taires du feu Eoi , et si connu pour son insolence 
3> envers la classe la plus honorable des citoyens, ce 
» qu'il appeloit la canaille, fut arrêté, et, comme il 
» étoit porteur de papiers qui sembloient le com- 
» promettre, amené par quelques braves et quelques 
j> soldats de la patrie à l'Hôtel-de-Ville. Là, au 
» moment où il débouchoit du quai sur la grève, la 
» foule, guidée par cette intelligence qui jamais ne 
i> lui défaillit , se précipita sur le carrosse de ce pri- 
3> vilégié du despotisme, le renversa et le brûla sur 
D la place. Quant à M. le marquis, conmie on le 
y> pense bien, son compte fut court et bon; en un 
D clin d'œil il fiit arraché de sa chaise, pendu à 
i> cette potence de lanterne devenue depuis si cé- 
i> lèbre, dépendu et livré enfin à la fureur de ces 
D hommes de courage (qu'on s'efforce en vain de 
» flétrir du nom de Cannibales), qui l'éventrèrent, 
y> lui tirèrent le cœur de la poitrine, lui tranchèrent 
» la tête et la portèrent au bout d'une pique, afin 
» que ce grand exemple allât répandre de toutes 
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s parte un effroi salataire dana le cceor endarci de 

D noa tyrans et des traîtres'... 

— O mon Dieul s'écria là-dessos Déborah, se 
cachant le visage dans les mains, et frissonoaut d'é- 
tonnement et d'horrenr, — ô mon Bien 1 qne la justice 
du peuple est terrible ! 1 1 



,4- •*«,*. 




xxxn. 

^jW^ ^iB voif^î QQS chose qui noua touche plas 
HkÊk rivement encore, madame, et que je ne Bais 
1^^^ comment vous dire I J'ai penr de faire écla^ 
^ ter dans votre cœur tout à la fois des sentiments 
trop violents et trop divers..,. 

Dans la même journée qui vit périr si cruellement 
M. le marquis de Gave de Villepastour, on trouva, 
le fait est positif, à ce qu'il paroîtroit au fond d'un 
cachot, dans la Bastille, après que les insurgée s'en 
furent emparés et eurent passé par les armes les trat- 
tres qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible 
chose ! couvert d'une longue chevelure et d'une longue 
barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit paj 
la souffrance è. l'état d'un squelette. — le peuple 
dans l'ivresse de son triomphe, a promené pendant 
plusieurs jours cet infortuné par toute la ville; l'a 
montré dans touts les lieux publies comme l'irrécu- 
sable victime d'un ordre de choses qui doit à jamais 
cesser d'être!... Eh bieni cet ^omme, madame!... 
ohl je n'ose vous le dire!... eh bienI ce doit être 
quelqu'un qui vous est cher et que vous croyez des- 
cendu dans la tombe, un homme, madame, que nous 
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avons bien cherché, mais en vain ; la tyrannie a des 
gonfifres si sombres I — Comprenez-vous, hélas I ma- 
dame, qui ce peut-être que cet infortuné?..: Ohl aidez- 
moi, je ne puis seul vous enfoncer en même temps un 
tel poignard et une telle joie dans le cœur I 

Mais Déborah, sous le coup d'une émotion trop 
forte, demeuroit là regardant fixement, et sans pou- 
voir trouver une parole. 

— Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné, 
c'est lui I c'est votre malheureux époux I nous n'en pou- 
vons douter 1... 

— Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-à-feit 
dans la surprise la plus tragique. 

— Ouil madame, Patrick!... Tenez! voyez! — 
Cet homme déclare se nommer Whyte, ou Fitz- 
Whyte, ou quelquefois Phadruig. On ignore absolu- 
ment qui il est, et depuis combien de temps il étoit 
détenu dans cet abyme. Il a été impossible de rien 
apprendre de lui-même. Seulement, comme il parle 
fort bien l'anglois et une autre langue inconnue, tout 
porte, dit-on, à croire qu'il doit être né en Irlande. 

Déborah n'y tenoit plus ! Dans le trouble qui la 
tuoit, se jetant à genoux, les bras étendus vers le ciel, 
à travers des sanglots et des rires de joie : — Merci, 
ô mon Dieu! s'écria-t-elle, merci, toi qui veux bien 
enfin me le rendre!!! — Patrick! Patrick, ô mon 
Patrick! Il Qui eût dit que je dusse te revoir!... 




XXXIII. 

f-pv peiae Déborah fiit-elle un pea remise de ce 
T& premier trouble, qu'elle eonhaita de partir 
^ avec ou empressement terrible. L'idée qu'il 
se poQToit que l'homme qu'elle avoit tant pleuré, 
et dont en vain elle avoit cherché si long-temps les 
oasements et la sépulture, foulât encore la terre bous 
ses pas; cette idée, dia-je, l'accabloit, l'enveloppoit, 
l'enivroit I — Hâtons-nous I songeoit-elle, ce pauvre 
ami doit avoir bien besoin qae je vienne essuyer ses 
larmes t Hâtons-noua I car c'eat lui le plus malheu- 
reux à cette heure. Moi, je sais qne nous allons nons 
retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas! 
Peut-être aussi, à son tour, cherche-t-il à cette heure 
ma tombe comme j'ai tant cherché la sienne !... 

Rendue à son ancienne énergie, Déborah ne ba- 
lança pas long-temps, et, sans perdre en préparatifs 
un temps si précieox, elle fit atteler immédiatement 
ses deux meiUeora chevaux â aa voitare la plus simple. 
Fuis, vétae d'un habit de campagne pour ne point 
jalouaer lea regarda, accompagné seulement d'Icolm- 
Kill, elle se mit eu route sur-le-champ. 
Sa pensée ardente rouloit cependant plua vite en- 
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core autour de son essieu que la roue du carrosse qui 
l'entraînoit. Son cœur battoit d'impatience avec plus 
d'emportement que les flancs de ses chevaux de feu 
qui fendoient l'air et dévoroient l'espace. 

Il y avoit bien des années que Déborah n'avoit 
mis les pieds dans la ville; et, depuis cette dernière 
visite, Paris s'étoit tellement transformé, que, sans 
quelques grands édifices qui demeurent éternellement 
là comme un sceau sur un acte pour en attester 
l'authenticité, elle ne l'auroit que difficilement re- 
connu. Au lieu de retrouver son Paris d'autrefois vi- 
vant, élégant, aimable, opulent, prodigue de beautés 
et de richesses, elle entroit par une barrière incendiée, 
dans une bourgade morne, désœuvrée, ayant l'air ha- 
gard et penaud d'un chien perdu qui cherche un nou- 
veau maître. On eût dit qu'un fléau venoit de s'y 
abattre et y régnoit. Les maisons sembloient vides , 
les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient 
partout strictement fermés. Au lieu d'habits relui- 
sants, couverts de cannetilles et de dorures, au lieu de 
visages grivois, fleuris, enjoués; des haillons et des fi- 
gures mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et 
de drapeaux rouges et bleus; puis çà et là quelques 
miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal 
appris à porter leurs armes, s'entredévorant du regard. 
— Après tout, rien cependant n'étoit changé; d'où 
venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une 
invasion étrangère? Israël avoit-il été emmené en cap- 
tivité à Ninive ou à Babylone? Sept plaies avoient- 
elles frappé l'Egypte?... Non, non!... seulement la 
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verge de la vertu de Dieu avoit battu les eaux de 
l'étang social, et la bourbe du fond étoit remontée à 
la surface ! 

Icolm-Kill s'adressa avec persévérance à toutes 
les espèces de magistrats populaires qui, depuis Tin- 
surrection, s'étoient constitués, et s'efforçoient, les 
pauvre gents, de mettre de l'eau dans un crible. Mais 
pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir 
le moindre renseignement. Touts avoient eu parfaite- 
ment connoissance du prisonnier qu'Icolm-Kill ré- 
clamoit, mais aucun ne savoit ce que pour lors il 
étoit devenu. Déborah déjà commençoit à se repentir 
d'avoir cru si volontiers à une chose si vague et pour 
ainsi dire impossible. Déjà elle avoit mis son espoir 
sous ses pieds, et retrempé ses lèvres dans l'amer- 
tume, quand un Électeur, monsieur Ethis de Corny, 
je crois, se prétendant parfaitement informé, leur 
donna l'assurance que l'infortuné qu'ils cherchoient, 
après avoir été pendant quelques jours l'idole des 
Parisiens, et avoir rempli touts les cœurs de la plus 
sombre compassion et de la plus violente aversion 
pour la tyrannie, avoit dû être (il ne savoit pas au 
juste pour quelle cause) conduit au couvent des Frères 
de Charenton. 

Dans l'excès de sa joie et de sa reconnoissance, 
Déborah couvrit de baisers les mains de l'Électeur; 
lui souhaita une douce et longue carrière, et partit de 
suite pour le lieu qui recéloit son bien-aimé, et devoit 
enfin le lui rendre. 

Comme elle remontoit la me Saint- An thoine, 
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Déborah entendit tirer le canon , et des salves répé- 
tées de mousqueterie; puis, appercevant une foule 
immense qui se pressoit autour de la Bastille à peu 
près entièrement détruite, elle fut saisie un instant 
de frayeur, s'imaginant que le peuple en étoit aux 
mains, et qu'elle alloit assister à quelque scène de 
sang. Mais le silence et Tordre, et le respect qui se 
montroit sur chaque front, la rassurèrent bientôt. 
Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne 
tarda pas à comprendre qu'on rendoit simplement 
des honneurs funèbres et militaires. — D'entre les 
ruines de l'horrible forteresse, huit cents ouvriers 
qui travailloient à sa démolition, et auxquels s'étoient 
joints les députations de quelques districts et quel- 
ques oflSciers révolutionnaires, sortoient en cortège, 
touts le chapeau bas, touts la pioche sur l'épaule, 
touts l'air grave et pénétré. — A leur tête, quatre 
d'entre ces artisans portoient, sur une planche, deux 
squelettes humains après lesquels pendoient encore 
des chaînes et un énorme boulet de fer. — Les restes 
de ces deux victimes de la plus monstrueuse barbarie 
qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés 
par les démolisseurs enterrés dans une couche de 
chaux et de plâtre sous des marches, dans l'escalier 
d'une tûur; et par un élan généreux, une commisé- 
ration rarement absente du cœur humain , le peuple 
avoit voulu donner une marque publique de sa sym- 
pathie aux mânes de ces deux captifs, assurément 
innocents, tombés, il y avoit peut-être plusieurs 
siècles , sous les coups obscurs d'une tyrannie lâche 
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et pleine de ténèbres, leur rendre les derniers de- 
voirs et les porter solennellement dans un lieu de 
repos. 

n est certain, cela ne sauroit être mis en doute, 
qu'à la Bastille il se fit autrefois des exécutions se- 
crètes. On y découvrit encore quelques autres sque- 
lettes; eh ! d'ailleurs n'y trouva-t-on pas des latrines 
sèches, pleines de détritus humain, d'os et de pous- 
sière d'ossements ! 

Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la 
pensée que son sort et le sort de Patrick avoient 
été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui 
peut-être s'étoient vu sceller vivants dans l'épaisseur 
d'une voûte, déchira violemment le cœur de Déborah* 
et acheva de la plonger dans une fâcheuse émotion. 

Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue 
de la route, abattue sous les efforts des sentiments 
si divers qui depuis quelques heures s'étoient succédé 
dans son sein, enfin elle arriva aux portes du cou- 
vent de Charenton. Là, comme elle passoit le seuil, 
des pressentiments vagues, mais cruels, s'emparèrent 
violemment de son àme, et en chassèrent la pâle es- 
pérance qui s'y agitoit Ses jambes fléchissoient à 
chaque pas, tout annonçoit dans sa personne le 
trouble excessif de ses esprits. 

Deux moines que la cloche extérieure avoit ap- 
pelés s'avancèrent aussitôt à sa rencontre, et, avec 
une bonté et une grâce vraiment hospitalières, la 
conduisirent au parloir. — A peine eut-elle la force 
de gagner un siège. 
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— Qu'avez-vous , madame, qui peut vous mettre 
à ce point au supplice? lui dit alors l'un des deux 
religieux, frère Prudence, directeur de l'hospice, en 
lui prenant tendrement la main, et en s'eflForçant 
d'adoucir sa voix, que l'habitude de commander avoit 
rendue sévère. 

— Ce n'est rien, mon père, fit Déborah; — de la 
fatigue, une joie inquiète, une anxiété profonde, mais 
d'où, je l'espère, avec votre grâce, avant peu je serai 
sortie. 

— Parlez, madame. 

— Vous devez avoir ici, mon révérend père, cela 
nous a été fortement assuré, depuis quelque temps, 
quelques jours peut-être, un pauvre infortuné que le 
peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et 
qu'au nom du ciel, mon père, je désire revoir? C'est 
mon époux ; il se nomme White ou Patrick, et voici 
bientôt vingt-sept ans que des malheurs inouïs nous 
séparent. 

— Je ne sais, madame; nous avons reçu depuis 
quelques semaines plusieurs nouveaux pensionnaires; 
mais nous ignorons absolument qui ils sont, et d'où 
ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pou- 
voir le reconnoître, je m'en vais faire monter des 
catacombes ces derniers venus, et, si votre époux se 
trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous 
sera rendu. 

Frère Prudence donna alors tout bas quelques 
ordres. 

— Qu'appelez-vous catacombes, mon père? reprit 
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en frissonnant Déborah, dont le sang s'étoit glacé 
à ce mot terrible. 

— On appelle ainsi, madame, dans notre maison, 
la galerie inférieure où sont les loges de fer desti- 
nées à renfermer les pensionnaires furieux. — Tenez, 
écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaînes 
que vous entendez en ce moment partent justement 
de cet affreux repaire. C'est un lieu fort triste à voir; 
et c'est pour cela, madame, que j'en épargnerai à 
à votre sensibilité le hideux spectacle. 

Comme frère Prudence achevoit ces paroles, le 
second moine rentra dans la salle accompagné d'un 
homme couvert d'une casaque de bure, gros et trapu, 
ayant le visage aduste et enluminé, et l'œil à demi 
fermé et hébété comme un Silène. Le grand jour 
paroissoit le consterner. — Il répandoit autour de 
lui la puanteur d'une bête fauve. 

A cette vue, Déborah détourna la tête. — Otez, 
de grâce, mon père, de devant moi cet horrible objet ! 
s'écria-t-elle ; non, non, mon père, ce n'est pas là 
Patrick ! — Patrick , mon père , c'est un homme 
grand, beau, noble et fier ! 

Deux autres personnages plus abjects encore, et 
faisant un bruit terrible, passèrent encore devant 
elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard. 

Enfin, comme elle trembloit d'impatience et d'hor- 
reur, elle vit tout-à-coup s'avancer gravement im 
homme presque entièrement nu, d'une maigreur 
excessive. Entre ses cheveux touffus et sa Tbarbe, 
deux grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix 
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d'ébène et d'argent étoit suspendu sur sa poitrine. 

Malgré la misère et l'état affreux de cet homme, 
un reste de dignité et de distinction se montroit dans 
toute sa personne et frappoit dès son abord. 

Sous le coup d'une impression indicible, Déborah 
se leva brusquement, et, sans le quitter un instant 
du regard vint se placer devant le spectre, où long- 
temps dans une attitude indécise, mêlée d'incertitude 
et d'épouvante, elle l'examina comme si elle eût 
douté si c'étoit une créature ou un phantôme. 

H y avoit déjà quelque temps que duroit cette scène 
effroyable et muette, — quand, soudain, appercevant 
au doigt décharné du spectre, et retenu par un fil qui 
venoit s'attacher au poignet, la bague qu'autrefois 
elle avoit donnée à Patrick, en présence du ciel et de 
la nature, dans la bruyère de Cockermouth-Castle, 
Déborah s'écria d'une voix déchirante: — Eh quoi! 
c'est toi! mon ami! toi, dans cet état!... toi, mon 
Patrick!... 

Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le cou- 
vrir de baisers et de larmes, gardant toujours la 
même impassibilité et le même silence, l'homme la 
repoussa, — si violemment même, qu'après avoir 
chancelé quelque temps elle alla tomber sur les ge- 
noux à quelque distance. 

Nonobstant l'oppression qui l'étouffoit, et sa dou- 
leur, la pauvre femme trouva encore en soi assez de 
force pour s'écrier de nouveau, d'une façon plus déchi- 
rante encore : Mais tu ne me reconnois donc pas, 
Patrick? Je suis Déborah! ton amie! mon pauvre 
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amil ô mon bien-aimél tu ne reconnoîs donc plus 
cette voix qui t'appelle et t'implore I... Patrick! Pa- 
trick t Patrick H I ah ! tn es bien cmel I 

Se traînant à ses pieds, Déborah ât encore qnelqnes 
efforts extrêmes pour ae faire reconnottre, mais Yai- 
nementl Patrick, tonjonrs immobile, sans prendre 
garde à ce qui se passoit, levoit les yeox vers la 
voûte et répétoit implacablement d'une voix Bépul- 
chtale : — d O thiarna, dean trocaire ormsa mor- 
pheacach. s 

— Vous le voyez, madame, fit alors uu des moines, 
cet infortuné ne saiiToît ni vous reconnottre ni vous 
répondre.... Cet homme est fou! 

— FonI II répéta lentement Débinah, en poussant 
uu cri terribla Cela juaqnes alors n'a voit pu Ini ve- 
nir à la peueée; ce mot l'avoit frappée comme un coup 
de foudre. — Rentrant subitement en eoi-mème 
avec la vitesse d'une épée qni rentre dans le fourrean, 
Déborah s'affaissa pesamment contre terre, poufisa 
d'affreux sanglots, puis un râlement horrible- 
La douleur l'avoit tuée,... — Elle étoit mortel 
Mais qu'elle fut bien vengée II! 




^^^ NFiN voici ma tâche achevée, me Toid an 
w P^w ^'^°'' ^^ ^ iiyre qui m'a causé plus de pemea 
5^5*^ encore qu'il ne m'en a co:ûté, et qui sans 
doute va m'en causer encore bien davantage. 
Les infortunes si téelles et si grandes que ma plome 
on plutôt que mon c«ar s'est plu à consigner longue- 
ment dans ces pages, ne sont rien an prix des aven- 
tures et des malheurs presque romanesques gui ont 
traversé cette œuvre tout le long de sa carrière ; ce ae- 
roit une chose curieuse à faire que la biographie de ce 
livre. — Pour ne nous occuper que du matériel, quel- 
ques erreuTB typographiques qui ne m'appartiennent 
pas et quelques inadvertances qui m'appartiennent, 
m'ont échappé à la correction des épreuves, ce dont 
j'éprouve un grand chagrin. J'espère qu'on voudra 
bien ne point m'impnter ces errata à crime on à igno- 
rance. J'avoue que ceux qui essaieroient de s'en faire 
une arme contre moi se rendroient par&itement ridi- 
cules aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux 
qui me connoiseent ou connoissent mes études, et mes 
prétentions à cet égard. Quant à moi, qui ai dans ma 
main leur mesure, ils ne me feroient que pitié. 
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Je vous remercie, mon cher lecteur, de l'intérêt 
que, durant un demi-siècle environ, vous avez bien 
voulu prendre à cette sombre histoire, de l'attention 
que vous avez bien voulu me prêter jusqu'ici. C'est 
bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l'oublierai 
jamais. 

Je vous remercie aussi avec empressement, ma 
chère belle et douce lectrice. Maintenant vous me 
connoissez à fond; je vous ai fait descendre jusque 
dans les replis les plus secrets de mon cœur; je ne 
sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous 
aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence 
m'ont si bien habitué à votre personne que, je ne 
puis le cacher, c'est avec une grande tristesse que je 
me sépare de vous. 

Adieu, madame, — je me mets à vos pieds. — Je 
vous rends grâce de votre bienveillance; j'espère que 
vous voudrez bien me la continuer; je vous la re- 
tiens même d'avance pour mon prochain livre, qui 
se nommera Tabarin. 

A Tabarin, donc ! 

Ohl si jamais, après m'avoir entendu, le public, 
cet autre prince Hamlet, pouvoit me dire : — Soyez-le 
bien-venu, monsieur, à Elseneur ! 

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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REVUE DRAMATIQUE ET LITTÉRAIRE 



Nous ouvrirons cette nouvelle galerie des livres d'é- 
trennes par une publication de haut luxe qui sera bientôt 
presque aussi rare que Tœuvre originale qu'elle repro- 
duit, que chaque salon décoré dans le style Louis XVI 
voudra montrer sur sa table, et que les amateurs range- 
ront sur le rajon de choix de leur cabinet : l'édition nou- 
velle donnée par M. Léon Willem, du Monument du 
Costume physique et moral de la fin du Dix-Huitiêms 
siècle, ou Tableaux de la Vie, ornés de vingt-six figures 
dessinées et gravées par Moreau le jeune : — texte de 
Restifde la Bretonne, revu et corrigé par Charles Brunet; 
— préface par M. Anatole de Montaiglon *. — On sait 
le prix excessif, équivalent presque à celui d'un vase 
de vieux Sèvres ou d'un meuble précieux de l'époque, 
qu'obtient aujourd'hui ce grand livre, le plus beau du 
temps, et le chef-d'œuvre de l'artiste, avec le premier 
volume des Chansons de Laborde. Il y a sept ans, 
M. Fontaine vendait cinq mille francs le Monument du 
Costume, avant la lettre : le mois d'après, ce même 
exemplaire, — incomparable, il est vrai, — était revendu 
dix-sept mille francs I — Ce fut un parent de Moreau, 
l'éditeur Prault, qui eut, en 1772, l'idée de reproduire, 
dans une série d'estampes, les types du grand monde, du 
bel air, comme on disait alors, les modes et le mobilier, 
les ajustements et les toilettes de l'époque. Un premier 
cahier parut, dessiné par Freudenberg, et que M. Willem 
va bientôt aussi reproduire**. Prault ne fut pas content de 
l'essai. Les dessins de Freudenberg, très-intéressants au- 
jourd'hui par leur précision minutieuse, semblèrent un 
peu froids et lourds, en ce temps de fines élégances. Prault 
promit une série nouvelle pour l'année 1773, et il eut 
l'heureuse idée de la confier à Moreau. Le recueil de 
Freudenberg ofi'rait, dit l'Avertissement, « la vie d'une 
» jeune femme livrée aux amusements de la société, jus- 
» qu'à l'époque de la maternité. Dans celle-ci, on présente 
» une femme du bon ton depuis ce moment jusqu'à la 
» première sortie, et les occupations comme les dissipa- 

* Un volume in-folio. Priz : 100 francs. Librairie Willem, 
8, rue de Verneuil, Paris. 

** Histoire des Moeurs et du Costume des Français dans le 
XVIIl^ siècle, 1878. Un voU in-folio. Prix : 50 francs. 
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» tiens à la mode qui suivent ces circonstances. » Une 
seconde série suivit, intitulée : Le Petit^Mattre et re- 
présentant la vie d'un jeune seigneur à la mode. Ce sont 
ces deux recueils qui forment l'incomparable chef-d'œuvre 
qu'on appelle le Monument du Costume, 

Le titre est grandiose, mais amplement justifié par la 
somptuosité aristocratique des scènes qu'il déroule. Le 
dix-huitième siècle de cour et de monde renaît tout en- 
tier dans ces estampes admirables, avec sa haute vie, 
son faste galant, son cérémonial majestueux, la splendeur 
de ses appartements et de ses atours. Il y revit non point 
seulement par l'exactitude, ou, pour mieux dire, par Tac- 
tualité détaillée des habillements et des accessoires, mais 
aussi par la vérité des physionomies qui sont toutes des 
portraits choisis, par l'esprit parlant du geste et de la 
démarche, par l'arrangement ingénieux et l'action char- 
mante, qui font de ces scènes autant de comédies mon- 
daines, d'épisodes presque historiques de la vie sociale et 
privée du temps. 

Chacun mériterait une étude à part. — Quelle exquise 
pudeur conjugale dans la Déclaration de la grossesse ! 
Une rougeur semble passer sur l'estampe, comme sur les 
joues de la jeune femme qui, en présence du vieux doc- 
teur de la maison, fait à sa mère son timide aveul — 
Les Précautions la montrent soucieuFC déjà du moindre 
faux pas, au bras de son époux, appuyée sur la main d'un 
frère ou d'un cousin, pour entrer dans la chaise à por- 
teurs qui va la mener à l'église dont on entrevoit la cou- 
pole. — J'en accepte V heureux présage ! s'écrie le mari, 
en arborant sur son poing un bonnet à ruches, tandis que 
la marchande qui encombre le lit de langes et de linges 
roses, lui assure que c'est la layette d'un garçon. — C'est 
tin fils, monsieur/ — Et la nourrice arrive dans un 
brouhaha de caméristes jubilantes, apportant triompha- 
lement le nouveau-né au jeune père, ^qui se lève de son 
bureau ciselé par Gouttières, avec les bras tendus et 
l'emphase sensible d'un admirateur de Rousseau et de son 
Emile, — Quel couple drôlement joli et qu'on dirait sorti 
de la bonbonnière d'une fée de Perrault, que celui des 
Petits Parrains partant pour le baptême de l'enfant! la 
fillette gentillement enflée de son importance que semble 
exprimer le gonflement énorme de sa jupe chargée de den- 
telles et de garnitures; le petit garçon jouant avec elle 
au petit mari; galant et courtois, l'épée au côté, lui ten- 
dant sa main gantée d'un geste arrondi. — Moreau n'a 
jamais composé de plus riante idylle que celle de ces 
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Délices de la maternité^ où Tépoux, assis dans un jar- 
din lumineux, au pied de la statue de Vénus corrigeant 
l'Amour, agite le hochet qui fait rire aux anges le nou- 
veau-né demi-nu qui danse sur les genoux de sa femme, 
— On croit entendre la romance de Grétry ou de Dalayrac 
qui sort du duo conjugal accompagné par la harpe de 
V Accord parfait, — Le Rendez-vous jpour Marly^ — 
la Rencontre au Bois de Boulogne, — les Adieux ^ — 
laDame du Palais de la Reine, nous montrent la femme 
dans le triomphe du plaisir, étalant ces hautes et fastueuses 
coiffures, ces falbalas découpés par la Bertin ou par la 
Roussaud, qui semblent les habits royaux de la volupté. 
La « Vie du seigneur à la mode » vient ensuite, une 
chronique des<feautes élégances, où le crayon de Moreau 
surpasse la plume de Crébillon fils et de Marivaux, et 
d'après laquelle on peut recomposer, heure par heure, la 
journée d'un Mej^veilleux de l'ancien régime. — Voici 
Monseigneur à son Lever, en bonnet de nuit à la Fontange, 
entouré de sa camarilla familière. — Il passe à sa Petite 
Toilette; on le coiffe et on le poudre, tandis que le cou- 
reur coiffé de plumes comme Mercure, la canne de pomme 
dorée, en guise de caducée, à la main, attend les billets 
doux qu'il va porter par la ville. — Il est sous les armes 
dans la Grande Toilette, le cordon bleu en sautoir; l'au- 
dience est ouverte : une jolie femme, entrée la première, 
est assise au coin de la cheminée ; un auteur à dédicace 
lui présente son livre relié en maroquin, à ses armes, 
qu'il accueille d'un regard noblement distrait. — Le voici 
dans son habit de gentleman anglais, partant pour la 
Course aux Chevaux, — Le soir, il est à l'Opéra dans 
sa Petite Loge, où il prend le menton d'une danseuse 
qu'il a fait mander, et qui lui arrive au vol de sa jupe 
bouffante , le bras en guirlande et le pied esquissant une 
pointe. — C'est elle sans doute qui figure avec une autre 
belle, en partie carrée, dans le Souper fin, orgie délicate 
attablée autour d'un groupe des trois Grâces, sur laquelle 
une lanterne en cristal de Bohême verse un voluptueux 
clair-obscur. — Le petit maître est amoureux dans la scène 
si délicieusement passionné du Oui ou Non, où on le voit 
dans un bosquet plein d'ombres et de frémissements age- 
nouillé aux pieds d'une beauté superbe. — Il est marié à 
la Sortie de V Opéra; sa jeune duchesse vient d'y faire 
sa première entrée, et elle en sort dans un tourbillon de 
galanteries et de révérences. — Des épisodes de villé- 
giature qui mettent en scène la vie du château : — le 
Seigneur chez son fermier^ le Pari gagné, la Partie 
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de whist ^ poursuivent la série. Elle se termine par un 
tableau de contraste, par un rêve pastoral dans le goût 
du temps ; le Vrai Bonheur : une églogue domestique 
comme en peignait Greuze, qui enroule une nichée d'en- 
fents autour d un couple amoureux. 

On devait renoncer à posséder ce chef-d'œuvre. Edité, 
il y a cent ans, pour les grands seigneurs de la noblesse, 
il était revenu, comme par succession, aux grands sei- 
gneurs du million. Sa place était moins sur un rayon de 
bibliothèque que sur la tablette d'un coffre-fort. Les ama- 
teurs modestes pourront désormais l'acquérir. Il reparaît, 
fidèlement copié, dans le même format, par les plus ha- 
biles graveurs de ce temps. Pour des yeux qui n'analysent 
point trop subtilement les nuances, l'édition de M. Willem 
donne l'illusion à peu près parfaite de l'introuvable et 
inaccessible recueil de 1773. 

La même librairie, toute consacrée aux curiosités et 
aux raretés du dilettantisme, vient de publier un volume, 
tiré à très-petit nombre, dont se régaleront les gourmets 
de littérature et d'art excentriques. Le Haschisch^ Contes 
en prose, Sonnets et Poëmes fantaisistes, illustrés de trente 
eaux-fortes : texte et gravures par M. Antoine Monnier *. 
— L'auteur est un Parnassien ultra-raffiné, hanté par les 
démons de la vision et du cauchemar, qui rime ou raconte 
ses rêves à la plume, et les dessine ensuite sur le cuivre, 
d'une pointe très-bizarre et très-aiguisée. Ce n'est point 
précisément sain, mais montant en diable : un vrai ragoût 
de sorcier. Vous ne trouverez point seulement du hascMsçh 
dans ce laboratoire poétique, mais du caviar et du gin- 
gembre, de l'essence de rose et des nids d'hirondelles ijais 
en sonnets et en contes tournés et ciselés comme des po- 
tiches chimériques. Les gravures sont en parfait accord 
avec leurs sujets. Il y a là un mélange de drôlerie et de 
diablerie que l'œil déchiffre comme un grimoire, et qui 
ne manque pas de saveur. On historiait à peu près ainsi 
les frontispices des romans macabres au temps des Lycan- 
thropes de 1830. Du talent sur tout cela, et sous les deux 
formes, quelque chose de rare et de personnel. L'imagi- 
nation la plus blasée, l'appétit le plus rassasié trouveront 
de quoi se raviver un moment, en dégustant le Haschisch 
de M. Antoine Monnier. 

PAUL DE SAINT VICTOR. 

* Un volume in- 4. Prix : 20 francs. 

PARIS. — TYPOGRAPHIE DEURBBRGUB, BOULEVARD DE VAUGIRARD, 113. 
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